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MADEMOISELLE GUIGNON 



i 



Je suis née le vendredi saint, dans une petite 
ville du Poitou. On ne m'attendait pas si tôt, et 
j'avoue qu'on ne pouvait plus mal choisir son jour 
pour entrer dans le monde. De toute façon mon 
arrivée fut une désagréable surprise. Mon père, 
qui était receveur des finances à Saint -Clémen- 
tin,' désirait un garçon; une somnambule le lui 
avait prédit, il y comptait et avait décidé qu'on 
l'appellerait Maurice. Quand la sage-femme, 
après m'avoir examinée aux grises lueurs d'une 
pluvieuse matinée d'avril, annonça une fille, 
mon père poussa un juron formidable et tourna 
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brusquement le dos à la matrone scandalisée. 
Toute la laye.tte avait été marquée aux initiales 
de ce Maurice idéal qui devait empêcher le nom 
de Mauclerc de tomber en quenouille. — Quel 
dommage ! murmura plaintivement ma mère, et 
quel nom donner maintenant à Tenfant? — 
Qu'on rappelle Guignon ! répliqua mon père fu- 
rieux. — Et le nom m'est resté. 

Cependant il fallait utiliser les fameux M bro- 
dés sur la layette, et il fut convenu qu'on me 
nommerait Madeleine. Ma mère étant trop dé- 
licate pour me nourrir, je fus confiée à une belle 
paysanne des environs de Ruffec; mais l'in- 
fluence néfaste qui s'était déjà manifestée à ma 
naissance continua de s'attacher à moi : au bout 
de quelques semaines , on s'aperçut que cette 
fille n'avait plus de lait. Je dépérissais à vue 
d'œil. Mon père haussait les épaules et allait 
partout répétant « qu'on n'élèverait pas cette 
petite... » Puis, comme ma mère fondait en lar- 
mes : « Eh bien, quoi? ajoutait-il, elle mourra. . . 
Cela vaut mieux que d'avoir une enfant malin- 
gre. » Enfin, un médecin de Poitiers ayant con- 
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seillé d'essayer le lait de chèvre, on acheta une 
jolie chevrette blanche, et je me suspendis avi- 
dement aux mamelles gonflées de ma nouvelle 
nourrice. Son lait aromatique et salubre me 
sauva. Je m'étais si bien accoutumée à ce régime 
qu'on ne pouvait plus me séparer de ma che- 
vrette aux cornes aiguës, et je la telais encore 
que j'avais déjà depuis longtemps les jambes 
assez solides pour piétiner le sein de notre an- 
tique nourrice à tous, la terre, et les yeux tout 
grands ouverts pour admirer les merveilles du 
monde extérieur. 

Pendant cette période du premier âge, nous 
sommes plus vivement impressionnés par les 
choses que par les personnes. J'ai à peine un 
vague souvenir des gens que j'ai vus dans ma 
petite enfance, mais je me rappelle très-exacte- 
ment la façon dont j'ai fait connaissance avec 
les pierres, les fleurs et les bêtes, dans notre 
vieille maison de Saint-Clémentin, située au bord 
de la Charente, non loin de la route de Ruffec. 
Grâce aux verres grossissants que les enfants 
ont dans les yeux, tout m'y paraissait immense : 
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le double perron de la porte d'entrée, le vesti- 
bule sonore, l'escalier aux marches carrelées et 
à la rampe de chêne, le grenier avec sa forêt de 
charpentes. Je revois distinctement le jardin bas 
et ombreux qui se prolongeait jusqu'au bord de 
la rivière marbrée de feuilles de nénufar, la ter- 
rasse qui le dominait et où des héliotropes pous- 
saient de vigoureuses floraisons à odeur de va- 
nille, les allées sablées^ semées de débris de 
faïence bleue, que je prenais pour des écailles 
tombées du ciel, et que je serrais précieusement 
dans les poches de mon tablier. Je me souviens 
surtout d'une magnifique julienne blanche à 
fleurs doubles, qui s'épanouissait dans une des 
plates-bandes, et pour laquelle j'avais une vive 
tendresse. Je me couchais tout près d'elle, j'ad- 
mirais ses opulents panaches, si fièrement dres- 
sés vers le ciel ; je me grisais de son parfum 
pénétrant, je ne la quittais plus. Aussi mon 
chagrin fut-il grand lorsquiB je la vis jaunir et 
s'étioler. Je n^oublierai jamais mon effroi quand 
le jardinier, l'arrachant déterre, me dit qu'elle 
était morte et me montra un ver qui rongeait la 
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racine. Ce fut ma première sensation pénible. 
Je restai longtemps assise près de la plate-bande 
dégarnie, me demandant avec terreur s'il en était 
ainsi de tout le monde, et si je ne mourrais pas, 
moi aussi, rongée par quelque affreuse béte in- 
visible. 

A cette époque, mon enfance était très-soli- 
taire. Ma mère, toujours souffrante depuis ma 
naissance, ne sortait guère de la maison. Elle 
passait presque loutes ses journées étendue sur 
une chaise longue, au salon. C'est ainsi que je la 
vois dans mes souvenirs : très-pâle, très-languis- 
sante, enveloppée dans une robe de chambre de 
cachemire gris, et reposant sur les coussins sa 
tête, qui semblait trop lourde. Elle avait de 
grands yeux bleus un peu cernés, d'épais che- 
veux châtains lissés en bandeaux sur son front 
d'un blanc mat, et à demi cachés par de jolis 
bonnets de linge. Le plus souvent elle lisait ; 
parfois aussi elle s'asseyait au piano et se met- 
tait à chanter de vieux airs. Sa voix frêle, mais 
trèg-expressive, avait le don de me charmer. Dès 

que je l'entendais, j'accourais du fond du jardin, 
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je me blottissais dans l'embrasure d*une fenêtre, 
derrière de grands rideaux de soie brochée, et, 
ma poupée dans les bras, j'écoutais de toutes 
mes oreilles. Je ne pouvais entendre sans émo- 
tion ce passage de la vieille chanson de Bertaut : 

Félicité passée, 
Qui ne peux revenir, 
Tourment de ma pensée. 
Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir ! 

Je ne comprenais pas le sens des paroles, mais 
les sons mélancoliques de l'air me remuaient 
profondément. Peut-être aussi l'expression de 
tristesse qu'y mettait ma mère agissait-elle plus 
vivement sur mon organisation nerveuse? Chaque 
fois que ce refrain revenait sur ses lèvres, mes 
yeux s'emplissaient de larmes, et je sanglotais 
doucement derrière mon rideau. 

Mon père était, comme esprit et comme tem- 
pérament, tout l'opposé de ma mère. Grand, ro- 
buste, bien découplé, l'œil vif, la mine fleurie, 
la voix chaude et retentissante, il représentait 
ce qu'on appelle dans le monde un joyeux com- 
pagnon et un beau cavalier. La vie sédentaire 
l'ennuyait. Il aimait toutes les distractions 
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bruyantes et coûteuses : les parties de campa- 
gne, le jeu, la chasse, — la chasse surtout. Nous 
avions une meute et un piqueur en livrée, (l'était 
une de mes joies, dans les matinées d'octobre, 
de me réveiller aux sons de la Fanfare du pi- 
queur; alors je courais à la fenêtre, en robe de 
nuit, et je voyais mon père, la hioustache re- 
troussée, vêtu de sa veste de chasse, guêtre jus- 
qu'aux genoux, sauter lestement dans le tilbury, 
tandis que les chiens aboyaient et que la fanfare 
retentissait sur la roule. J*aimais mon père, bien 
qu'avec ses brusqueries et ses colères violentes 
il ne fût pas toujours tendre pour moi. Je le 
trouvais beau, élégant, imposant ; j'étais fière de 
lui, et je n'avais pas de plus grand plaisir que 
lorsque, dans ses jours de bonne .humeur, il 
m'emmenait avec lui à la promenade. On déta- 
chait une belle chienne épagneule qui s'appelait 
Ravissante, et qui nous suivait en bondissant, 
puis nous longions le bord de la rivière. Nous 
bavardions alors tous deux à cœur joie. Mon père 
me parlait du pays où il était né et de mes grands- 
parents Mauclerc, qui habitaient Trois-Fontaines, 
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un village situé aux confins du Barrois et de la 
Champagne. Ce n'était guère que dans nos pro- 
menades intimes qu'il consentait à faire allusion 
à son origine villageoise. A la maison, on n'en 
soufflait mot, mon père ne se souciant pas d'ap- 
prendre aux notables de Saint-Clémentin que 
leur receveur sortait d'une souche paysanne. 
Quant à moi, ces récits de Trois-Fontaines re- 
muaient sans doute au fond de mon cœur je ne 
sais quelle fibre campagnarde, car ils m'inté- 
ressaient singulièrement. Ces heures de prome- 
nades et d'expansion étaient des heures de fête, 
malheureusement trop rares. Mon père parais- 
sait goûter médiocrement les douceurs de la vie 
de famille; il vivait beaucoup au dehors, et sou- 
vent nous ne le voyions pas même aux heures 
des repas. 

Dans cette brume déjà lointaine de la pre- 
mière enfance, deux souvenirs très-vifs et très- 
colorés surnagent encore au-dessus de tous les 
autres. Le premier est l'arrivée de ma bonne. 
Modeste. Ma mère, souvent alitée, ne pouvait 
s'occuper de moi et ne voulait pas me confier à 
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la cuisinière. Il fut convenu qu'on prendrait une 
jeuiie fille qui devait servir à la fois de bonne 
et de femme de chambre, et qui nous avait été 
recommandée par la femme du percepteur. Elle 
venait de Tours, où elle avait été élevée au cou- 
vent desursulines. Je la vois toujours débarquer 
à la maison, tenant une boîte à chapeau d'une 
main, et de l'autre une tête de carton comme il 
y en a chez les modistes. Agée de dix-sept ans, 
fraîche comme une rose de haie, avec des yeux 
d'un bleu très-doux et une forêt de cheveux 
blonds, elle était fort vive et pimpante, prompte 
à la riposte, superstitieuse à l'excès, ayant tou- 
jours un proverbe ou une chanson aux lèvres. 
Sa gaieté, sa physionomie éveillée et ses bons 
grands regards me séduisirent sur-le-champ. 
Elle, de son côté, me voyant pâlotte, délicate et 
un peu abandonnée, s'attacha fortement à la 
pauvre petiote^ comme elle m'appelait. La fîbre 
maternelle qui existe chez toute femme vrai- 
ment femme, se mit à vibrer soudain dans son 
cœur de jeune fille à l'aspect de cette enfant qui 
lui tendait les bras. Modeste me soigna, me 
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câlina, me dorlola comme une mère. Nous cou- 
chions dans la même chambre, ma couchette 
près de la sienne, et bien souvent je me glis- 
sais près d'elle et je m'endormais dans ses 
bras. Elle avait la mémoire meublée de teus les 
contes de la Bibliothèque bleue ^ et j'ai été bercée 
avec les histoires de la. Belle Mélusine et des 
Quatre fils Aymou. Tous ces récits merveilleux 
me ravissaient et me passionnaient. Je buvais 
avidement les paroles de Modeste ; je vivais dans 
un monde de fées, de fils de rois, de châteaux 
enchantés, et j'y croyais plus énergiquement 
qu'aux chapitres de mon catéchisme, qui me 
paraissaient bien gris, bien monotones à côlé de 
toutes ces féeries. Ce catéchisme à couverture 
verte, que ma mère me faisait apprendre verset 
par verset, était pour moi comme une médecine 
amère ; je ne l'avalais que par petites doses et 
avec force grimaces. Parfois on appelait mon 
père pour me mettre à la raison, et avec son 
caractère emporté, cette intervention finissait 
toujours par des scènes où Modeste prenait chau- 
dement ma défense. Elle était intraitable quand 
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il s'agissait de moi. Lorsque par hasard elle avait 
le dessous, elle s'écriait qu'elle ne pouvait plus 
rester dans une maison où on maltraitait sa 
pétiole (îUe ; elle demandait son compte et dis- 
paraissait, emportant sa fameuse tête de carton. 
Cela durait cinq ou six jours, puis un beau 
matin on la retrouvait installée dans l'anticham- 
bre et ourlant des serviettes, comme si rien ne 
s'était passé. 



Il 



Un autre de mes bons souvenirs de ce temps- 
là, c'est celui d'un vieux professeur de philoso- 
phie du collège de Saint-Clémentin, qui me 
donna mes premières leçons de grammaire: 
M. Desprairies était un des familiers de la mai- 
son. Il paraissait avoir une tendre affection pour 
ma mère, et, quand il nous venait voir le matin 
après son cours, il ne manquait pas de lui 
apporter un bouquet de fleurs de son jardin. Je 
me rappelle toujours lui avoir vu effeuiller furti- 
vement des roses dans le tiroir du chiffonnier oii 
ma mère serrait sa broderie et son livre favori. 
C'était alors un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, trèsrougCj avec une ,voix de stentor, de 
gros favoris bourrus , d'épais sourcils proémi- 
nents sous lesquels brillai«jQt de beaux yeux spi- 
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rituels. Il portait de longues redingotes à la pro- 
priétaire, des cols qui lui grimpaient jusqu'aux 
oreilles, et, en guise de cravate, un énorme 
foulard vert et ponceau. D'abord il me fit peur, 
mais, l'ayant vu un jour sourire d'une espiègle- 
rie et l'ayant deviné bonhomme, je commençai 
tout doucement à m'émanciper au point que, 
lorsque nous étions seuls j'étais parvenue à le 
faire jouer à pigeon-voie. Pour me contraindre 
à demeurer attentive pendant mes. leçons, il me 
plaçait entre ses deux longues jambes et posait 
ses deux larges mains de chaque côté de mes 
joues, comme ces œillères qu'on met aux che- 
vaux. Le jeudi, quand j'avais bien travaillé, 
M. Desprairies me disait de sa grosse voix : — 
Allons, petite, prenez votre panier, nous irons 
à la borderie et nous emmènerons Ravissante. 

Oh ! les bonnes heures que celles du jeudi ! 
Nous suivions lentement le chemin de Saint- 
Saviol, qui côtoie la Charente ; M. Desprairies 
me tenait par la main, et Ravissante bondissait 
autour de nous en emplissant lair de ses aboie- 
ments joyeux. Pour arriver à la borderie il fal- 
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lait traverser la châtaigneraie des Touches, toute 
pleine de mousse, de bruyères et de champi- 
gnons couleur d'or. M. Desprairies ne se lassait 
jamais de mes pourquoi. J'étais la plus grande 
questionneuse du monde; je voulais tout sa- 
voir pourvu qu'on ne me l'apprît pas sous 
forme de leçon. Au bout d'une heure, on 
apercevait les arbres de la borderie. Mon pro- 
fesseur tirait de sa poche une énorme clet 
pour ouvrir une toute petite porte aux plan- 
ches grises, et nous entrions dans un vaste 
enclos, ni jardin, ni bois, oii il y avait de tout : 
de la vigne, du maïs, des cerisiers chargés de 
cerises dans la saison, des poiriers dont les 
branches croulaient sous les fruits, des massifs 
de figuiers et d'énormes touffes de fenouil et de 
lavande. Au milieu de ce fouillis s'élevait une 
maisonnette où nous nous installions près d'une 
table rustique, entre un bahut garni de semen- 
ces et une longue horloge de village qui ne 
marquait plus les heures. . . Assise sur les genoux 
de mon maître, j'écoutais les aventures de Don 
Quichotte; M. Desprairies, tout en me contant 
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ses histoires, me pelait gravement une belle 
poire fondante, que je savourais avec délices... 
Et nous étions tous deux bien, bien heureux I 
Le soir, après avoir cueilli un bouquet pour 
maman, nous retraversions la châtaigneraie déjà 
obscure ; puis nous rentrions à Saint-Clémentin, 
moi lui donnant la maiii, et lui portant avec pré- 
caution mon petit panier plein à' oronges ou de 
châtaignes. Je revenais le cœur dilaté, les joues 
roses, les yeux brillants, et M. Desprairies, 
après avoir offert son bouquet et baisé respec- 
tueusement la main de ma mère, me disait avec 
une légère tape sur la joue : — Bonsoir, petite, 
apprenez bien votre verbe. 

Excellent homme I A la maison, toutle monde 
l'aimait, hormis mon père, qui détestait les li- 
vres et les savants, et que les attentions de 
M. Desprairies pour ma mère avait le don d'agacer 
singulièrement. Quand il surprenait l'un de ces 
tendres et innocents baise-mains que maman 
avait pris l'habitude d'accorder à mon profes- 
seur, il laissait échapper un juron mal étouffé, 
et à peine M. Desprairies avait-il tourné le dos 
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qu'il le persiflait avec acharnement, le traitant 
irrévérencieusement de barbon ridicule et de 
vieux rocantiu. Ma mère, elle, affectionnait mon 
maître comme on aime un bon chien bien laid, 
mais fidèle, soumis et passionnément dévoué. 
Elle lui contait ses pressentiments, ses rêves, ses 
petits chagrins, et elle était si sûre de sa solide 
amitié qu'elle lui confiait même ses plus grands 
secrets, comme je l'appris par une conversation 
qui eut lieu entre eux un soir qu'on me croyait 
endormie. — Je venais d'avoir la rougeole, et 
on avait transporté mon petit lit dans l'al- 
côve de ma mère. Il faisait déjà froid, un léger 
feu de sarments flambait dans la cheminée ; du 
fond de l'alcôve, en ouvrant les yeux, je voyais 
ma mère étendue sur le canapé, et non. loin 
d'elle M. Desprairies dans un fauteuil. Modeste 
allait et venait à travers la chambre, tantôt se 
penchant vers Tâtre, tantôt s'approchant de ma 
couchette, et moi, tout heureuse d'être ainsi 
dorlotée, je m'assoupissais par instants, bercée 
par le frémissement de la bouilloire entre les 
chenets. Quand je me réveillai, Modeste était 
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partie et on parlait de moi. — Elle est bien mi- 
' gnonne et bien affectueuse, disait M. Desprai- 
ries en fourrageant dans ses favoris avec une ai- 
guille à tricoter, elle vous ressemble. 

— Trop ! soupira ma mère ; pourvu que cette 
ressemblance ne lui soit pas fatale ! Monsieur 
Desprairies, croyez-vous que Dieu punisse les 
enfants des fautes de leur mère? 

— Des fautes? s'écria-t-il ; hé! bonnes gens, 
quelles fautes auriez-vous pu commettre, vous, 
douce et candide comme un lis ! 

— J'en ai pourtant une à me reprocher, une 
très-lourde... Je me suis mariée contre le gré 
de mon père, ne le saviez-vous pas? 

— Je savais M. Mauclerc brouillé avec votre 
père, voilà tout... 

J'avais ouvert mes yeux tout grands, et j'é- 
coutai avidement toute la conversation. Ma mère 
conta à M. Desprairies comment elle avait été 
adorée par son père, M. de Rosières, et comment 
elle avait connu son mari dans un bal de la pe- 
tite ville qu^elle habitait. Mon père était beau et 

séduisant, elle l'avait tout de suite passionné- 

2. 
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" ment aimé. Il demanda sa main, et il essuya un 
refus dédaigneux. Ce refus désespéra ma mère ; 
elle avait la tête montée, et une nuit, en plein 
bal de la préfecture, elle disparut, enlevée par 
mon père. — Cela fit un esclandre terrible, 
comme vous le pensez bien, ajouta ma mère ; 
on fut forcé de nous marier; mais M. de Ro- 
sières ne me le pardonna jamais. « Tout estfini 
entre nous, me dit-il, la veille de mon mariage; 
mais tout n'est pas fini avec le ciel « qui vous 
châtiera dans vos enfants du mal que vous m'a- 
vez fait. Adieu.'., » Et je ne Tai plus revu... 

Je devinais au son de la voix de ma mère que 
les sanglots lui serraient la gorge. 

— J'ai été bien heureuse, continua-t-elle, 
bien heureuse dans les premiers temps ; hélas I 
je crois que le ciel commence à me punir de 
mon bonheur ; pourvu que cela s'arrête à moi, 
et que ma pauvre Madeleine n'en souffre pas à 
son tour... Mon ami, promettez-moi de veiller 
sur elle quand je ne serai plus là. 

— Allons, chère dame, murmurait M. Des- 
prairies en essuyant ses yeux avec son vaste 
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mouchoir à carreaux, ne parlez pas ainsi. C'est 
moi, pauvre vieux^ qui ne serai plus là. 

Elle secoua la tête et répéta : — Promettez- 
le-moi ! 

Alors je le vis qui portait religieusement la 
main de ma mère à ses lèvres, puis il dit d'une 
voix très-émue : — Je vous le promets. 

J'étais émue moi-même, et je pleurais tout 
bas dans mon petit lit; enfin le sommeil me re- 
prit, et mes paupières alourdies se refermèrent 
sur mes yeux gros de larmes. 

J'entrais alors dans ma neuvième année ; j'a- 
vais l'esprit très- éveillé et très-observateur. Mon 
père, que les visites quotidiennes de M. Des- 
prairies impatientaient, s'avisa tout à coup de 
trouver que je n'apprenais rien et que j'avais 
besoin de la discipline d'une pension. On décida 
cpi'à la rentrée je commencerais à suivre, comme 
demi-pensionnaire, les classes du couvent des 
dames dominicaines. Ce couvent était une grande 
bâtisse d'aspect maussade, située dans le quar- 
tier des Capucins. Modeste m'y conduisait cha- 
que matin et venait m'y chercher à la nuit tom- 



20 M/IDEHOISELLE GUI6N0N. 

bante. J'eus d'abord grand'peine à me faire à 
ce changement; cette maison claustrale et silen- 
cieuse, ces religieuses en robe de laine blanche 
me plaisaient médiocrement. Cependant peu à 
peu je m'habituai à ma vie d'écolièrc. Mes pe- 
tites camarades m'aimaient et toutes mes maî- 
tresses m'avaient prise en affection, à l'excep- 
tion d'une seule, — la maîtresse de piano. 
Celle-ci n'était pas une religieuse ; elle venait 
seulement chaquematindonnersesleçons aucou- 
vent. Elle s'appelait mademoiselle Hermancede 
La Geneste, était Parisienne et avait été élevée à 
Saint-Denis. Je n'ai jamais bien su quels hasards 
l'avaient amenée au fond du Poitou, dans cette 
obscure petite ville où elle vivait assez pauvre- 
ment. C'était une grande et belle personne, de 
vingt-cinq à vingt-six ans, très-blanche, avec 
de longs yeux noirs et une épaisse chevelure 
sombre. Elle avait des manières câlines et une 
voix doucereuse, mais on sentait que son mé- 
tier l'ennuyait et qu'elle haïssait les enfants. 
Pour mon compte, elle m'avait prise particuliè- 
rement en grippe, et me rudoyait fort. On a tou- 
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jours beaucoup obtenu de moi par la douceur, 
mais l.es façons sévères et impérieuses m'exas- 
péraient et me poussaient à la révolte. Aussi 
étais-je pour mademoiselle Herroance une élève 
détestable et détestée ; elle ne me passait pas 
la moindre étourderie ; et quand, perchée au- 
près d'elle sur mon tabouret de piano, j'avais 
le malheur de manquer un doigté ou de faire 
une fausse note, elle m'appliquait sans pitié un 
coup sec avec la règle dont elle se servait pour 
battre la mesure. Cette leçon de musique était 
devenue pour moi un supplice, et j'avais la 
fièvre dès que j'entendais sonner l'heure du- 
piano. 

Un matin de printemps, mon père, se sen- 
tant des dispositions à la flânerie, s'était offert 
pour me conduire au couvent. Il était de 
joyeuse humeur et chantonnait en me donnant 
la main. — Eh bien, Madelon, me dit-il, fais- 
tu des progrès ?... Es-tu contente de ta pen- 
sion? 

Il avait la mine si épanouie, que je résolus de 
profiter de l'occasion et de lui confier tout ce 
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que j'avais sur le cœur. — Je suis contente de 
tout le monde, répondis-je, excepté de. made- 
moiselle de La Geneste. 

— Qu'est-ce que mademoiselle de LaGeneste ? 

— La maîtresse de piano... Elle me fait des 
injustices^ et puis elle me bat. 

— Comment ! comment ! s'écria mon père, 
je n'entends pas qu'on te maltraite, Madelon ! 
Attends, je vais l'aller voir, cette péronnelle, et 
lui dire deux mots. 

Il m'accompagna en effet au parloir, et fit 
demander mademoiselle Hermance. Tout en 
l'attendant, il se promenait de long en large 
dans le parloir sombre et me répétait : — Tu 
verras, Madelon, tu verras comme je lui dirai 
son fait! 

Mademoiselle Hermance entra, moulée dans 
son éternelle robe de soie noire, et salua gracieu- 
sement. Mon père s*arrêta, la dévisagea un 
moment, puis son air courroucé disparut tout à 
coup et fît place à un aimable sourire. 

— M. Mauclerc, je crois? dit mademoiselle de 
La Geneste de sa voix la plus mielleuse, je le dé 
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yine à une ressemblance frappante avec notre 
belle petite Madeleine... — En même temps 
elle passait traîtreusement sur mes cheveux 
blonds sa main blanche et effilée, puis elle lan- 
çait à mon père un regard oblique à la fois ca- 
ressant et scrutateur. Bien des fois depuis je 
l'ai vue se servir de ce diabolique regard quand 
elle voulait prendre les gens dans ses filets ; 
elle le coulait discrètement à travers les longs 
cils de ses yeux mi-baissés; en même temps 
ses lèvres d'un rouge vif, — Pinférieure légè- 
rement proéminente, — décochaient un sourire 
malicieux et hardi. Le contraste entre ces yeux 
mystérieusement voilés et ce sourire effronté don- 
nait à sa physionomie une expression étrange, 
à la fois chaste et provocante. 

Mon père subit le charme comme les autres. 
11 s'inclina, murmura un compliment fort bien 
tourné, et me prenant par Toreille : — Hé 
bien, mademoiselle, dit-il, cette petite ne mord 
donc pas à la musique? 

— Pas autant que je le voudrais, monsieur, 
répondit mon adroite maîtresse. Cela tient sans 
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doute à la dissipation naturelle qu'engendrent 
des laçons prises en commun avec des camarades, 
et puis, c'est peut-être aussi un peu ma faute. 
Ici nouvelle œillade, à laquelle mon père 
répliqua galamment en affirmant à mademoi- 
selle de La Geneste qu'elle devait être une excel- 
lente maîtresse, et qu'on serait ravi d'être de 
ses élèves. 

— Non, en vérité, poursuivit mademoiselle 
Hermance souriant et baissant les yeux, je crois 
qu'il y a de ma faute. Je suis trop ardente, je 
mets à mes leçons la chaleur que j'apporte à 
tout ce que je fais. Quand une élève m'intéresse, 
je voudrais la voir passionnée comme moi pour 
la musique, et parfois je m'impatiente un peu. 
Il n'en serait pas ainsi sans doute, si je pouvais 
consacrer à Madeleine toute mon attention dans 
des leçons prises plus à loisir, au milieu de 
moins d'agitation. 

Mon père en- convint et répondit qu'il y avi- 
serait. 

— En attendant, lui dit-il tandis qu'il me ser- 
rait le bras fort rudement, ne ménagez pas cette 
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bambine, qui est étourdie comme une linotte et 
paresseuse comme une loutre ! 
J'étais indignée, et je voulus protester. 
— Taisez-vous, s'écria-t-il en ouvrant la 
porte du parloir et en me faisant pirouetter 
dans lé corridor ; allez à votre besogne et tra- 
vaillez mieux, vilain petit Guignon ! 

Le pis fut qu'une de mes camarades traver- 
sait le corridor au moment où mon père me 
lançait ce sobriquet, et à l'heure de la récréa- 
tion, tandis qu'au pied d'un arbre, le cœur 
gros, je méditais sur ma déconvenue, j'entendis 
d'impitoyables petites pestes me crier de tous 
les coins de la cour : — lié ! Guignon, made- 
moiselle Guignon ! 



III 



Le plus clair résultat de ma plainte contre 
mademoiselle Ilermance fut l'introduction de la 
maîtresse de piano dans notre intérieur*. Sur le 
rapport élogieux que fît mon père, ma mère se 
mit en relation avec elle, et il fut convenu 
qu'elle viendrait, chaque soir, me donner une 
legon chez nous. Mademoiselle de La Geneste 
était insinuante et souple comme une couleu- 
vre. Elle avait de la grâce, de l'esprit et une 
éducation bien supérieure h celle de toutes les 
dames qui composaient la société de Saint-Clé- 
mentin. Il ne^lui fut pas difficile de séduire ma* 
mère, si sensible aux démonstrations et aux 
prévenances. Elle l'accompagnait au piano, lui 
faisait la lecture et se chargeait de toute sorte 
de petites corvées de ménage dont les détails 
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avaient toujours répugné à la nature un peu 
nonchalante de ma pauvre maman. En peu de 
temps, elle sut se rendre indispensable et devint 
la meilleure amie de la maison. Elle avait eu le 
talent de rendre mon père plus assidu au logis. 
Lui, qui saisissait d'ordinaire toutes les occa- 
sions de passer ses journées au dehors, était de- 
venu beaucoup plus sédentaire. Ma mère s'en 
applaudissait. Quant à moi, ce témoignage de 
l'influence de mademoiselle de La Geneste n'a- 
vait fait qu'augmenter mon antipathie ; j'étais 
jalouse de l'empire qu'elle prenait sur mon 
père, et je la détestais du fond du cœur. Je res- 
tais insensible à toutes ses caresses. Elle avait 
essayé de me prendre par mon faible, la gour- 
mandise; mais je serais morte de faim plutôt 
que de toucher aux gâteaux qu'elle m'appor- 
tait ; j'allais les enfouir dans la terre, au fond 
du jardin. Mon père, à qui cette antipathie n'é- 
chappait point, me reprochait rudement mon 
ingratitude, et ma mère s'en étonnait. 

Ma haine s'accroissait à mesure que devenait 
plus visible l'incompréhensible attrait exercé 
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par cette étrangère. Une après-midi d'octobre, 
vers la fin des vacances, je m'étais réfugiée au 
jardin, sous une épaisse tonnelle de clématite, 
et j'y lisais le Robinson sUisse. J'entendis de 
loin crier le sable de l'allée, et entre les mas- 
sifs j'aperçus mademoi^lle Hermance et mon 
père, qui se promenaient lentement autour de 
la pelouse. La conversation était fort animée ; 
mademoiselle de La Geneste minaudait en pas- 
sant ses longues mains blanches sur ses ban- 
deaux noirs, lissés de chaque côté des tempes. 
Tout en écoutant mon père, qui paraissait fort 
échauffé, elle mordit une poire qu'elle venait 
de cueillir à l'espalier, puis tout à coup, ayant 
sans doute aperçu quelque insecte, elle poussa 
un petit cri et jeta le fruit dans l'allée. Je vis 
alors mon père ramasser précipitamment la 
poire, et, sans même ôler le sable qui la sau- 
poudrait, la mordre avidement en regardant 
mademoiselle Hermance d'un air fort tendre. 
Ils étaient arrivés en face de la tonnelle, et 
j'entendais distinctement leurs voix. Mademoi- 
selle de La Geneste gratifia mon père d'un de 
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ses-régards veloutés et lui dit avec son provo- 
cant sourire : 

— Quel enfantillage I et que penserait ma- 
dame Mauclerc, si elle vous vovait? 

— Hé! que m'importe madame Mauclerc? 
s'écria mon père. Je vous aime plus que tout 
au monde ! — En même temps il saisit son 
bras, nu sous une large manche flottante, et le 
baisa avec emportement. 

Mademoiselle Hermance sourit de nouveau, 
puis, dégageant rapidement son bras, elle se 
remit à marcher devant lui. Mon père la suivit 
lentement. J'entendis encore quelque temps le 
frou-frou de la robe de spie contre les bordures 
dé buis, ensuite ils disparurent du côté de la 
ternisse. 

J'étais restée blottie au fond de la tonnelle, 
stupéfaite et tremblante. Mon cœur battait vio- 
lemment sous mon tablier d'écolière. Il se pas- 
sait en moi quelque chose d'étrange, qui tenait 
de la terreur et de la colère. — Il faut qu'il 
l'aime joliment, pensais-je, pour qu'il ail avalé 

le sable ! — Et alors toute ma jalousie, toute 

3. 
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ma haine contre la maîtresse de piano, s'exas- 
péraient. Je ne comprenais que confusément la 
gravité de ce qui venait de se passer ; mais je 
sentais là dedans quelque chose d'injurieux 
pour ma mère, qui aimait si passionnément mon 
père. — Je lui dirai tout ! m'écriai-je. — Mais 
comment oser? — Une pudeur singulière me 
retenait ; pendant quinze jours je gardai mon 
secret, sans en souffler mot même à Modeste. 
— Le désir de me venger l'emporta, et un jour 
je n'y tins plus. ^ 

C'était la semaine d'après la rentrée. Un ma- 
tin, Modeste coiffait ma mère, et moi je me 
tordais d'ennui sur une analyse grammaticale, 
quand, prêtant l'oreille, j'entendis prôner les 
qualités de mademoiselle de La Geneste. — 
Elle est si distinguée, disait ma mère, et avec 
cela si discrète, si réservée, d'un dévouement 
à toute épreuve... C'est une bonne et véritable 
amie. 

Je me mis alors à remuer les pieds et à grat- 
ter mon pupitre avec un tel air d'indignation 
que ma mère, s'apercevant de mes grimaces : 
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— Eh bien, fit-elle, qu'a donc cette petite? 
Que signifie ce manège, Madelon? 

— Non, lui dis-je, mademoiselle Jlerniance 
n'est pas ton amie, et je la hais ! 

— Voyez-vous, la vilaine jalouse, et pour- 
quoi, mademoiselle? 

— Parce qu'elle te trompe ! m'écriai-je. 
Alors j'éclatai avec une violence inouïe chez 

une enfant de onze ans. Je racontai tout : la 
scène de la poire, les paroles de mon père, 
le- baiser sur le bras... Derrière la chaise de 
ma mère. Modeste me lançait des œillades dé- 
sespérées et me faisait en vain signe de me taire. 
J'étais partie, je soulageaiis mon cœur. Il y 
avait si longtemps que j'y amassais de la haine 
contre cette étrangère. Je ne m'arrêtai qu'en 
remarquant tout à coup la pâleur et les traits 
contractés de ma mère. Elle ne répondit pas un 
mot : c'était l'heure de la classe, et on m^em- 
mena au couvent. J'y passai ma journée dans 
un singulier état de satisfaction et d*appréhen- 
sion. Je m'étais vengée, mais qu'allait-il adve- 
nir de tout cela?.. Je me rappelle que, ce jour- 
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là, on avait allumé du feu pour la première 
fois, le ciel était très-gris, et de ma place, au 
fond de la salle obscure, j'écoutais dans une 
demi-rêverie le gai ronflement du poêle mêlé au 
monotone bourdonnement des récitations. — 
Que dirait mon père ? Renverrait-on mademoi- 
selle de La Geneste ? Je Tespérais bien ; mais la 
perfidie de la demoiselle et son infernal aplomb 
me faisaient tout redouter... Vers quatre heures, 
on m'annonça qu'on venait me chercher, et je 
trouvai dans lecorridor Modeste avec une figure 
décomposée. 

— Ah! ma petiote^ me dit-elle, comment 
as-tu pu inventer de pareilles choses contre 
mademoiselle Hermance? Ton père est dans 
une colère!.. Viens vite lui demander par- 
don. 

— Je n'ai point de pardon à demander. Mo- 
deste ; tout ce que j'ai dit est vrai ! — Il y avait 
dans mes paroles un tel accent de sincérité que 
la bonne fille ne douta plus et m'embrassa au 
milieu de la rue. — Va ! soupira-t-elle, c'est 
pour notre malheur que. cçtte La Geneste est 
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entrée chez nous! Je voudrais qu'elle fût au 
fin fond de la Charente ! 

Nous arrivâmes à la maison, et Modeste me 
conduisit droit au salon, où on m'attendait. La 
pièce avait un air solennel. Un bon feu flambait 
dans la cheminée, la lampe était sur la table, et 
on avait allumé toutes les bougies des candé- 
labres, sans doute pour éclairer d'une lumière 
plus impitoyable ma confusion et mon châti- 
ment. La première figure que j'aperçus fut celle 
de mademoiselle Hermance, pelotonnée comme 
une chatte dans un coin du canapé. Je la vois 
toujours avec sa robe de soie marron, son p^tit 
col blanc et ses manchettes empesées; elle 
m'étudiait à travers ses cils baissés et jouait 
nonchalamment avec sa chaîne de montre. En 
face d'elle, ma pauvre maman sur sa chaise lon- 
gue me regardait avec une navrante expression 
de tristesse et d'angoisse. Mon père, debout, 
adossé à la cheminée d'un air digne, me lança 
un coup d'œil furibond. J'étais entrée, tenant 
la mayi de Modeste, qui portait sur son bras 
mon manteau et mon petit chapeau. 
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— Approchez, mademoiselle, me cria mon 
père de sa voix la plus orageuse, nous avons un 
compte à régler ! 

— Cher monsieur, interrompit mademoi- 
selle Hermance avec sa mine de chattemite et 
sa voix la plus caressante, ne l'effrayez pas. Il y 
a sans doute un malentendu... Viens près de 
moi, Madeleine, reprit-elle en me prenant la 
main; est-il possible, ma mignonne, que tu aies 
dit de pareils mensonges?.. Voyons, sois meil- 
leure pour moi. Je t'aime, et tu me fais beau- 
coup de peine. 

Droite et roide devant elle, j'arrachai ma 
main d'entre les siennes, et je répondis en la 
regardant fixement : — Non, je n'ai pas 
menti. — Je répétai brièvement l'histoire du 
fruit ramassé dans le sable et du baiser pris 
sur le bras. Ma mère s'était redressée toute 
pâle, et contemplait mon père avec de grands 
yeux tristes. Celui-ci bondit jusqu'à moi : — 
Tu mens! s'écria-t-il, mauvais petit Guignon ! 
Avoue que tu mens I — Et il me secouait vio- 
lemment le bras. 
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Je levai la tête vers lui 'et je lui répondis dou- 
cement : — Oh! papa, tu sais bien que je ne 
mens pas ! 

— Allons, ma petite Madeleine, reprit hypo- 
critement mademoiselle Hermance, reviens à de 
bons sentiments... Quel est ton but? De me 
brouiller avec ta mère et de me chasser d'ici? 
Eh bien, je n'y reviendrai plus; mais confesse 
que tu as menti parce que tu me détestes. 

— Oui, je vous déteste, mais je n'ai pas 
menti ! répétai-je cnergiquement. — Elle mit 
ses mains blanches sur ses yeux, fit mine de 
pleurer, et, se penchant sur le canapé de fa- 
çon à laisser admirer les belles lignes de ses 
épaules et de Sa taille : — Ah ! dit-elle, quel 
malheur, quelle perversité dans une enfant de 
cet âge! 

— A quelle heure nous as-tu vus au jardin? 
me demanda mon père. 

— A trois heures, répondis-je un peu à l'a- 
venture, car je n'avais du temps qu'une notion 
très-vague. 

Mademoiselle de La Geneste releva la tête, 
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écarta ses mains et sourit ironiquement en me 
regardant de côté. — Vous voyez, dit-elle 
en secouant la tête, à trois heures j'étais auK 
Palatries pour la leçon de mademoiselle des 
Ponteyes. 

Mon père s'élança sur moi. — Te voilà con- 
fondue, petit serpent, monstre de méchanceté ! 
— Et comme il était furieux, il me frappa sans 
pitié, à outrance. Les coups pleuvaient dru 
comme grêle sur mon petit corps si délicat. Je 
n'opposais aucune résistance, je criais seulement 
tout au travers des gourmades : - — Bîats-moi, 
mais je n'ai pas menti ! * 

Ma mère s'était évanouie. Mademoiselle Her- 
mance restait impassible et lissait ses bandeaux 
noirs. Modeste, qui écoutait à la porte, fit irrup- 
tion dans le salon et m'arracha des mains de 
mon père en criant à la lâcheté. Elle m'emporta 
dans notre chambre, tandis que je balbutiais 
encore entre des sanglots : — Non, je n'ai pas 
menti, j^ n'ai pas menti ! — La pauvre fillo me 
fit boire un grand verre d'eau et bassina les 
meurtrissures de mon corps. J'étais désespérée. 
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— Emmène-iDoi, lui disai&-je; partons, sauYons- 
nous bien loin ! — Je passai une nuit affreuse 
dans le lit de Modeste, qui essayait vainement 
de me consoler avec de bons baisers. 



IV 



Le lendemain, au moment où je me préparais 
à partir pour le couvent, mon père donna l'or- 
dre de m'enfermer avec mes livres dans un ga- 
letas attenant au grenier. — Ce sera, me dit-il, 
votre domicile, mademoiselle Guignon, jusqu'à 
ce que j'aie pris un parti à votre égard. — 11 
ferma lui-même la porte à double tour et fit dé- 
fense à Modeste de communiquer avec moi. Le 
galetas, blanchi à la chaux, éclairé par une lu- 
carne donnant sur les toits, avait pour tout mo- 
bilier une vieille malle et une chaise dépaillée. 
Je m'assis sur la malle et me mis à réfléchir à 
ma malheureuse destinée. Après tout, je n'étais 
pas coupable et j'avais ma conscience pour moi. 
Je me souvins des princesses persécutées des 
contes bleus dont Modeste m'avait bercée» je me 
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comparai à elles, et cette ressemblance qui flat- 
tait mon orgueil, jointe au sentiment de mon in- 
nocence, me soulagea un peu. A l'heure du dé- 
jeuner, la cuisinière m*apporta une soupe, un 
morceau de pain sec et -r- ironie où je reconnus 
l'initiative de mademoiselle Hermance, — surune 
assiette de dessert, un verre d'eau avec un cure- 
dent ! Ce cure-dent m'exaspéra plus que tout le 
reste ; je le foulai aux pieds avec rage, en mau- 
dissant mon ennemie qui m'avait aliéné l'esprit 
démon père... Je me rassis, désespérée, sur le 
bord de la malle, et, comme j'avais faim, je 
mangeai ma soupe. Le soleil, qui venait dorer 
l'appui de la lucarne, et le pépiement des moi- 
neaux me rassérénèrent. Je m'adossai à la fenê- 
tre a6n de ne rien perdre de la vue, et je m'ab- 
sorbai dans des contemplations infinies. L'air 
était doux, le soleil brillait, et je me mis à sui- 
vre des yeux le vol des grands nuages blancs ; je 
les voyais s'allonger et se transformer peu à peu, 
je leur donnais une personnalité et je me contais 
à moi-même de merveilleuses histoires sur ces 
belles nuées qui s'en allaient vers l'horizon. 
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comme de blanches apparitions, vêtues de dra- 
peries flottantes. La journée se passa ainsi. A la 
nuit, on m'emmena à l'office, où je dînai, seule 
avec un lumignon fumant, puis de là au lit. 

Au réveil, je fus prévenue que le jour même 
j'entrerais comme pensionnaire chez les domi- 
nicaines. On me fit descendre pour dire adieu à 
ma mère. Je m'élançai dans ses bras, elle me 
rendit mes caresses avec usure, et nous nous 
mimes à pleurer toutes deux. — Allons, Made- 
leine, soupira-t-elle, il faut être raisonnable. 
Ton père pense que la pension pourra seule as- 
souplir ton caractère. Moi, je suis trop faible 
pour m'occuper sérieusement de ton éducation, 
je n'ai pas l'énergie qu'il faudrait... Et puis je 
t'aime trop! s'écria-t-elle en me jetant les bras 
autour du cou. — Comme je ne cessais de pleu- 
rer : — Sois sage, c'est pour ton bien, mon en- 
fant; écoute les bonnes sœurs. Modeste ira te 
voir tous les dimanches. 

J'embrassai ma mère encore une fois avec fré- 
nésie, et Modeste me conduisit dans le bureau de 
mon père pour lui faire mes adieux. Il ne se re- 
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tourna pas de mon côté, soit qu'il ne voulût 
laisser paraître aucune émotion, soit qu'il eût 
honte de son emportement contre une enfant 
qu'il savait innocente. — C'est bon ! c'est bon ! 
murmura-t-il du milieu de ses paperasses. Allez, 
mademoiselle, je vous ai recommandée au prône, 
et ces dames vous feront connaître mes volontés. 
Modeste ne me quitta qu'au parloir après m'avoir 
presque étouffée de baisers. Une sœur converse 
fut chargée de m'installer et de me faire endos- 
ser l'unifprme, — une affreuse robe de mérinos 
gros vert. Les pensionnaires n'avaient pas de re- 
lations avec*les externes ; elles prenaient leurs 
récréations à part et étaient astreintes à une dis* 
cipline presque monastique. Dès que je fus af- 
fublée de ma robe verte, la sœur me conduisit 
chez la supérieure, vieille femme à la figure an- 
guleuse et sévère. — Ah I ah ! fit-elle d'une voix 
glaciale, c'est cette demoiselle qui ment... 

Elle alla prendre dans un placard un grand 
carré de carton blanc, puis revenant vers moi : 
— Ma fille, me dit-elle, vous avez là un damna- 

ble défaut qui a perdu nos premiers pères et qui 

4. 
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VOUS est soufflé par le malin esprit. Comme pu- 
nition, vous garderez cet écriteau tout le reste de 
la journée. — Elle me montra la pancarte sur 
laquelle on avait écrit en gros caractères : men- 
teiise, puis la sœur converse me l'attacha sur le 
dos. — Allez! ajouta la supérieure, portez-le 
avec Tesprit de pénitence, la haine de votre pé- 
ché et le ferme propos de n'y plus retomber. 

La sœur m'emmena^ J'étais pâle, mais je 
n'avais pas une larme ; seulement je sentais in- 
térieurement une cuisante blessure à mon or- 

• 

gueil et un amer sentiment de l'injustice qui 
m'était faile. Quand il fallut entrer dans la classe, 
où toutes les élèves étalent réunies, il y eut, à la > 
vue de mon écriteau, un immense chuchotement 
de réprobation mêlé de rires étouffés. Je baissais 
les yeux, je devenais livide ; j'aurais voulu sentir 
le plancher s'effondrer, et disparaître précipitée 
à cent pieds sous terre. Le soir, quand je me vis 
dans un lit de fer, seule au fond de cet immense 
dortoir, je songeai à ma petite chambre bien 
close, aux caresses de ma mèxe et de Modeste, 
et je me mis à sangloter sous ma couverture. 
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Dans mon désespoir, j'allais jusqu'à envier le 
sort de notre chienne Ravissante, qui ne faisait 
rien, elle, qui dormait dans sa niche, et qu'on 
n'exilait pas de la maison ! 

Je me sentais perdue et je me morfondais dans 
ce couvent glacial. Ma tristesse redoubla le len- 
demain-, quand, à l'heure de la récréation, je 
vis toutes les enfants mettre leurs gants pour 
danser des rondes, afin d'éviter de se toucher les 
mains à même la peau. Je n'en revenais pas. 
Cette rigide pruderie me gelait le cœur. Quand 
Modeste venait me voir le dimanche, j'étais tou- 
jours mal notée, et la bonne fille se désespérait. 
Une seule chose me faisait plaisir dans ma nou- 
velle existence, c'était de n'avoir plus mademoi- 
selle de La Geneste pour maîtresse de piano. 
Elle avait cessé de venir au couvent, et une re- 
ligieuse la remplaçait ; mais, lors de mes rares 
jours de sortie, je la retrouvais installée à la 
maison près de ma mère, qui subissait de plus 
en plus sa despotique influence. Ma pauvre ma- 
man déclinait à vue d'oeil ; elle était maigre, 
presque diaphane. Sous prétexte de lui tenir 
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compagnie, cette couleuvre d'Hermance était 
toujours tapie auprès d'elle, sur le canapé. On 
nous laissait à peine seules un moment, et en 
voyant ma mère si frêle et si émaciée près de 
l'autre, si belle et si triomphante, je m'imagi- 
nais qu'Hermance lui jetait des charmes et Ten- 
sorcelait, comme on prétend que les vipères fas- 
cinent les oiseaux rien qu'en les regardant. 

Cependant j'allais avoir douze ans, et on me 
préparait à ma première communion. Je pris la 
chose très au sérieux. J'avais un tel besoin de 
dévouement et d'idéal, que je me jetai à plein 
cœur dans la dévotion ; je m'y adonnai avec 
passion. Mon orgueil d'enfant y trouvait une sa- 
tisfaction nouvelle. Dans mes élans de piété, il 
me semblait que je m'élevais au-dessus de la 
banale dévotion de mes camarades. Je ne rêvais 
que cilices et macérations, mais tout cela se 
passait en dedans, et, comme mes ferveurs ne 
connaissaient ni règle ni mesure, les religieuses 
n*y comprenaient rien. Elles prenaient des airs 
désespérés en me regardant, et levaient pieuse- 
ment les mains au ciel pour l'implorer en ma 
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iayeur. Le jour de la cérémonie approchait. 
Comme on craignait que je n'eusse pas la con* 
tritioD parfaitâj on me vêtit de noir et on me 
conduisit dans une cellule également tendue de 
noir avec des larmes d'argent. Sur un coussin 
rouge était posé un crucifix d'ivoire, et devant 
le Christ, l'aumônier debout me fit un sermon où 
il me parla de mes crimes qui avaient causé la 
mort de Jésus. 11 entama d'une voix de basse 
d'effroyables descriptions de la damnation éter- 
nelle, et parla si bien que je pris peur et finis 
par m'évanouir à ses pieds. On jugea par mon 
émotion que je devais être touchée de la grâce, 
et le lendemain je fus admise au nombre des 
communiantes. Modeste arriva dès le matin, afin 
de me coiffer et de m'habiller. J'étais très-grave 
et très-émue. On m'emmena au parloir, où je 
trouvai mon père et mon bon ami Desprairies. 
Je me mis à genoux et demandai à mon père sa 
bénédiction, en le priant de me pardonner le 
mal que j'avais pu lui faire. 11 était touché, je 
vis des larmes rouler dans ses yeux, et je me 
ietai à son cou. M. Desprairies poussait des sou- 
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pirs formidables, Modeste sanglotait. Nous par- 
tîmes pour la messe. La chapelle était pleine de 
fleurs, étoilée de cierges, embaumée et enso- 
leillée. Je me sentais le cœur emporté sur les 
nuages de Tencens ; les cantiques me ravissaient, 
et la musique de Porgue acheva de me plonger 
dans Pextase. Je me voyais déjà transfigurée, 
une palme à la main, et montant doucement au 
milieu des étoiles, vers les séraphins et les do- 
minations. 

Pendant toute la journée, il me sembla que 
je ne touchais plus à terre ; mais le lendemain 
il fallut retomber dans la réalité, au milieu des 
exercices, des versets de catéchisme et des le- 
çons à apprendre, et les religieuses purent con- 
stater de nouveau que le grand acte auquel on 
m'avait si bien préparée ne m'avait inspiré ni 
le sentiment de Thumilité,. ni le respect de la 
' discipline. Huit jours s'étaient à peine écoulés 
depuis ma première communion, quand un 
triste événement vint de nouveau changer ma 
vie. Un soir, on me fit appeler au parloir. J'y 
trouvai Modeste avec la figure contractée : 
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— Tiens vite, ma pauvre petiote^ s'écria-t-elle, 
ta mère est bien malade ! 

Je lui saisis la main, et nous nous mimes à 
courir le long des grands couloirs. Nous traver- 
sâines rapidement les rues toutes pleines d'o- 
deurs printanières, et nous arrivâmes essoufflées 
à la maison. Modeste m'emmena dans la cham- 
bre où ma mère était étendue dans son lit, plus 
blanche que les draps, et pouvant respirer à 
peine. Les fenêtres avaient été ouvertes pour 
laisser pénétrer l'air. Au chevet du lit, mon 
vieil anji Despraîries était assis, accablé ; mon 
père, accoudé au marbre de la cheminée, se 
frottait les yeux et se mouchait bruyamment. Au 
bruit de la porte, ma mère souleva ses paupières 
alourdies, et, me reconnaissant, me fit signe 
d'approcher. Je me précipitai vers elle et je 
m'agenouillai sur le tapis. Alors elle fit un effort 
et laissa tomber sur ma tète sa main amaigrie, 
dont je m'emparai e.t que je couvris de baisers. 
11 s'était fait dans la chambre un grand silence, 
Je me souviens que l'odeur des chèvrefeuilles 
nous arrivait par bouffées, et qu'on entendait 
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le bourdonnement des papillons de nuit attirés 
du jardin par la lumière de la lampe. Modeste 
pleurait tout bas derrière un fauteuil ; de temps 
à autre, M. Desprairies poussait un gros soupir, 
et mon père s'essuyait les yeux. Tout à coup, 
dans ce profond silence, je distinguai mon nom 
sur les lèvres de ma mère, et je mis ma tête près 
de la sienne. — Madeleine, murmura-t-elle, je 
m'en vais, chérie; sois bien sage et aime ton 
père,... malgré tout,... malgré tout ! 

Elle se tut, et tandis que je l'embrassais, je 
sentis un petit souffle passer 'sur mon visage, 
puis la tête de ma pauvre maman chanceler et 
s'affaisser sur l'oreiller. Je crus que c'était un 
évanouissement, mais Modeste, qui s'était pen- 
chée pour arranger les oreillers, poussa un cri : 
— Ah ! pauvre madame, elle vient de passer !... 

M. Desprairies s'agenouilla brusquement, et 
mon père se laissa tomber dans un fauteuil. Au 
même moment, la porte s'ouvrit, et -mademoi- 
selle de La Geneste entra sur la pointe des pieds. 
Moi, je fondais en larmes et j'appelais : — Ma- 
man ! avec désespoir. — Modeste, emmenez cette 
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enfant! dit sèchement mademoiselle Hermance. 

Elle était debout au milieu de la chambre, et 
en la regardant je crus voir dans ses yeux je ne 
sais quelle horrible expression de triomphe. 

Modeste m'entraîna malgré mes protestations. 
Elle me coucha en m'étouffant de caresses, mais 
je ne voulais pas être consolée et j'éclatai en 
sanglots pendant toute la nuit. Le lendemain, 
je fus prise d'une fièvre violente, et le médecin 
me déclara sérieusement malade. Pendant qu'on 
emportait ma mère dans le petit cimetière des 
Palatries, le délire s'emparait de moi et me 
clouait pour huit jours sur mon lit. 



Quand la fièvre mc.quilta, je me trouvai dans 
un état de faiblesse extrême. Je maigrissais, 
j'avais perdu Tappétit, et j'étais prise chaque 
matin d'une petite toux qui mettait Modeste au 
désespoir. Le médecin conseilla le changement 
d'air et un séjour en pleine campagne. Tous 
les ans, mes grands parents Mauclerc, très« 
désireux de voir leur petite-fille, écrivaient à 
mon père de m'envoyer à Trois-Fontaines ; mais 
jusqu'alors celui-ci avait fait la sourde oreille. 
Après la consultation du médecin, mon père ne 
montra plus la même répugnance ; à ma grande 
surprise, mademoiselle de La Geneste, qui venait" 
chez nous comme par le passé et devant qui la 
question fut agitée, insista pour qu'on me fît 
faire ce voyage. M. Desprairies allait tous les 
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ans passer une semaine à Paris, et il était jus- 
tement sur le point de partir. On le pria de se 
charger de moi et on écrivit à mon grand-père 
de venir me prendre à la gare. Ce projet m'en- 
chanta et me rendit un peu de gaieté. Depuis la 
mort de ma mère, la maison me semblait vidé 
et désolée ; la vue de mademoiselle Hermance 
m'était odieuse, et l'idée de- rentrer au couvent 
me faisait frissonner. Et puis, pour moi qui 
n'étais jamais sortie de Saint-Clémentin, ce long 
voyage à travers des pays inconnus me charmait 
et réveillait mon goût pour les aventures et le 
merveilleux : aussi fut-ce avec joie qu'un matin je 
grimpai à côté de M. Desprairies dans le cabriolet 
qui devait nous conduire aux Maisons-Blanches, 
où se trouvait la station du chemin de fer. 

Le cabriolet se mit à courir allègrement à tra- 
vers les rues. Quand nous fûmes sortis de la ville, 
j'aperçus tout à coup à ma droite le cimetière des 
Palatrieset les tombes blanches parmi les arbres 
verdoyants. Je regardai fixement M. Desprairies, 
qui soupirait : — Est-ce que nous sommes bien 
pressés par l'heure du train? lui demandai -je. 
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— Non, non, pelite, nous avons un bon bout 
de temps devant nous. — Et s*adressant à notre 
conducteur: — Holà, GagougnoUe, mon ami, 
laisse souffler ton cheval et attends-nous... 
Nous allons revenir dans un petit quart d'heure. 

Il m'avait comprise, et tous deux, la main 
dans la main, nous suivîmes l'allée de noyers 
qui mène au cimetière. Le funèbre enclos était 
plein de soleil et de bourdonnements d'insectes. 
Ln végétation y était luxuriante; les coquelicots, 
les sauges et les trèfles incarnats faisaient des 
taches éclatantes dans l'herbe épaisse qui cou- 
vrait la terre grasse. Des chèvrefeuilles et des 
seringats confondaient leurs odeurs capiteuses 
dans l'air déjà chaud. Au bout d'un sentier, 
j'aperçus une croix de chêne plantée sur une 
tombe récente. — C'est là, me dit M. Desprai- 
ries d'une voix un peu altérée, — et nous nous 
agenouillâmes ensemble dans le gazon. Tout en 
priant je vis que des fleurs s'épanouissaient déjà 
sur la terre fraîchement remuée, et je reconnus 
des pois de senteur pareils à ceux qui fleuris- 
saient à la borderie des Touches ; j'en cueillis 
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une tige, je la baisai, puis, me jetant au cou 
de mon vieil ami, je l'embrassai bien fort. — 
Oui, petite, me dit Texcellent homme en tirant 
son grand mouchoirà carreaux pour s'essuyer les 
yeux, c'est moi qui les ai apportés des Touches. . . 
'Votre mère les aimait, et tant que je serai de ce 
monde, il y aura des pois de senteur sur sa tombe. 
Nous allâmes retrouver notre conducteur, et 
une demi-heure après nous montions en wagon. 
— Oh! ce premier voyage en chemin de fer, je 
m'en souviens avec un bonheur mélancolique ! . . . 
Le train filant à toute vapeur à travers des pay- 
sages sans cesse renouvelés ; les arbres, les 
champs de blé, qui semblaient fuir de chaque 
côté de la voie ; les vaches couchées dans les 
prés et qui tout à coup, effarouchées par le 
bruit de la machine, prenaient le galop et s'é- 
parpillaient; les vallées profondes traversées 
sur les hautes arches des viaducs ; la mystérieuse 
nuit des tunnels ; les villages subitement entre- 
vus et aussitôt disparus; les paysans attroupés 
aux barrières des stations et nous tendant des 

paniers de fraises ; les villes aperçues de très- 

5. 
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loin sur le ciel d'un bleu soyeux et où on enten- 
dait par intervalles des sonneries de cloches ; 
puis les bois frissonnants sur lesquels la vapeur 
de la locomotive venait se balancer et lente- 
ment se dissoudre... J'admirais tout! On était 
au mois de juin et le temps était magniOque. 
J'avais à chaque instant des enthousiasmes dont 
M. Desprairies était tout heureux. Il me disait 
les noms des rivières que nous traversions : la 
Creuse aux rives encaissées, l'Indre sinueuse et 
lente, la Loire avec ses sables dorés et ses îles 
verdoyantes, la Seine enfin couverte de bateaux, 
et tout au fond, dans une brume empourprée, 
Paris, la grand'ville! 

A la gare, mon grand-père nous attendait. 
C'était un robuste campagnard, encore vert 
malgré son âge avancé, à la voix lente et pateline, 
à Tair futé sous une apparence de bonhomie. Il 
était coifTé d'un chapeau de soie, et pour me 
faire honneur il avait endossé son habit de noce 
à haut collet. C'était un vrai paysan, et à chaque 
instant il lui échappait de parler patois avec 
cet accent traînant qui distingue les Lorrains, 
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et OÙ je reconnaissais les intonations de mon 
père. Je le devinai tout de suite à certains traits 
de sa figure, où je retrouvais la physionomie 
paternelle, et ma perspicacité l'enchanta. — Ah! 
elle est moût (bien) fine, disait-il à M. Des))rai- 
ries tout en m'embrassant, c'est un furet! 

Nous couchâmes tous à l'hôtel où descendait 
mon vieux professeur, et le lendemain il nous 
conduisit à la gare de l'Est. Mon grand-père 
avait remis par-dessus son bel habit sa blouse 
de paysan. Quand on fut au guichet, il voulut 
prendre des troisièmes, car il était très-serré en 
matière d*argent et trouvait qu'il avait déjà fait 
a bien de la dépense; » mais j'étais veupe en 
secondes, et ce que j'avais vu des troisièmes, 
ne m'avait pas donné envie d'y monter. Ma 
fierté et mon goût du conFortable se révoltèrent, 
je me récriai et fis si bien qu'il se décida enfin à 
prendre deux secondes. Il était si fier de moi 
qu'il aurait passé par tout ce que j'aurais voulu. 
Dans le compartiment, il se pâmait d'admira- 
tion à la moindre de mes reparties ; il disait 
avec orgueil aux voyageurs : — C'est ma petite- 
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fille ! — Et à mon grand déplaisir il leur contait 
comment je Tavais contraint de monter en secon- 
des, puis il ajoutait avec un sourire qui fronçait 
toutes les rides de sa figure et y faisait disparaître 
ses petits yeux perçants : — Que voulez-vous, 
c*est une duchesse !... mais elle est moût mi^ 
gnonne et caressante. 

Au coucher du soleil, le train s'arrêta à Ser* 
maize et nous y laissa. Un journalier de mon 
grand-père, nommé le Manchin, nous y atten- 
dait avec sa voiture suspendue sur l'essieu, 
bourrée de bottes de paille et attelée d'un cheval 
de charrue. Nous y grimpâmes, et je m'installai 
sur le devant à côté du Manchin, qui se rengor- 
geait. On traversa la forêt, et je fis enfin con- 
naissance avec les grands bois. Le cheval trottait 
lourdement au milieu des longues tranchées her- 
beuses; moi, douillettement enfoncée dans la 
paille fraîche, je regardais avec ébahissement 
les hauts arbres de bordure et les dessous assom- 
bris de la futaie profonde, à l'extrémité de la- 
quelle le soleil s'enfonçait tout rouge, jetant çà 
et là sous les hêtres d'obliques rayons d'un rose 
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vif. Les loriots chantaient encore; il yavait dans 
l'air une bonne odeur de feuilles, et au bout 
de- la tranehëe le ciel était d'une jolie nuance 
vert clair, où peu à peu perlaient les premières 
étoiles. Je regardais tout avec des yeux émer- 
veillés, et j'étourdissais mon grand-père de 
questions. Enfin nous sortîmes du bois, et je vis 
les premières maisons de Trois-Fontaines, éclie- 
lonnées à mi-côte, — la petite église avec son 
clocher pointu, tout penché d'un côté, — au 
bas du coteau, la rivière, la Sauls, qui serpen- 
tait dans les prés et dont les eaux miroitaient 
encore dans le crépuscule. On était revenu des 
champs. La grand'rue était animée et joyeuse : 
parles fenétresetjlesseuilsentr'ou verts, envoyait 
luire de claires flambées dans les clieminérs; 
tous les gens étaient sur leurs portes et nous sou- 
haitaient te bonsoir au passage. Parfois un pay- 
san plus hardi ajoutait : — G'esl-il votre petite- 
fille, monsieur Mauclerc?.. — Et mon grand-père 
répondait : oui ! de sa voix la plus triomphante. 
La porte de la maison était tout au large ou 
verte, et mon grand-père me conduisit dans uni 
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vaste pièce à haute cheminée, qui servait de cui- 
sine et (le salle à manger. Nous y étions seuls, et 
je m'étonnais déjà de cette solitude, quand je me 
sentis saisie à pleins bras por une petite femme 
qui me sembla sortir de dessous terre et qui 
me prodigua tous les noms les plus tendres en 
me dévorant de caresses. — Ah ! la mignonne, 
la chérie des chéries, la voilà donc enfin ici ! 
s'écriait- elle. — C'était ma graud'mère. Elle 
portait le costume des paysannes, et, sous son 
bonnet à grands tuyaux, elle avait d'épais cheveux 
gris tout crépus ; ses yeux luisaient comme des 
escarboucles, et son menton pointu était semé 
de bouquets de poils qui piquaient rudement. 
Elle nous fit asseoir, mon grand-père, le Man- 
chin et moi, autour de la table, qui était toute 
dressée, et nous servit à souper. Quant à elle, 
quelque prière qu'on lui fît, elle refusa de 
prendre place à table. Elle prétendait n'avoir 
jamais faim, et elle en tirait vanité; longtemps, 
en effet, j'ai cru qu'elle se nourrissait d'air et 
de feu, comme les sajamandres, jusqu'au mo- 
ment où j'ai découvert qu'elle se cachait dans 
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la cave pour manger à la dérobée. Nous soupâ- 
mes de fort bon appétit, à la lueur d^une lampe à 
bec suspendue à la cheminée et nommée dans le 
pays une âme damnée. Ma grand'mère allait et 
Tenait avec une vivacité d'écureuil et s'interrom- 
pait de temps à autre pour me donner un baiser. 
Elle était nerveuse, colère éi entêtée, d'un 
dévouement passionné pour ceux qu'elle aimait, 
atrocement méchante avec les gens qu'elle 
prenait en grippe. Levée avant l'aube, ayant 
l'œil à tout, elle travaillait comme un che- 
val, et pour Tavarice et la défiance elle au- 
rait rendu des points à mon grand-père. Ces 
deux vieilles gens avaient ainsi vécu cinquante 
années de labeur, amassant sou sur sou, vivant 
de lard et de pommes de terre pour acheter un 
champ au bout de l'année et arrondir leur 
gagnage, qui avait fini par être un des plus con- 
sidérables de la commune. Les seules grosses dé- 
penses du ménage avaient été faites pour mon 
père, leur fils unique* — Ah ! pour celui-là on 
n'a rien épargné, disait ma grand'mère ; il a été 
gâté comme un coq en pâte et envoyé aux écQles^ 
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Aussi maintenant il vit comme un mylord^ fait 
les beaux bras et mange la chandelie par les 
deux bouts. 

— Ça, c'est son affaire, notre Adeline, ré- 
pondait lentement mon grand-père entre deux 
bouchées ; il n'y a rien à dire à sa dépense, puis- 
qu'il a une belle place du gouvernement. 

— C'est bon, c'est bon, qu'il ait seulement 
l'esprit de la garder, sa place ! Mais c'est un 
galant qui fait plus de tours que de miracles, et 
votre pauvre défunte mère, petiote, n'a pas 
toujours été à la fête avec lui... Il tient de son 
marne (mauvais) sujet de père. 

— Moi, notre Adeline! reprenait le grand- 
père avec son sourire finaud, qu'est-ce que vous 
avez à me reprocher ? 

— Tu ne vaux pas mieux que lui, et j'ai eu 
plus d'une fois regret d'avoir épousé un pareil 
garnement ! . . . 

Cette scène, qui se répétait souvent, faisait 
chaque fois mon bonheur. Je m'étais vite habi- 
tuée à ces querelles plaisantes et aux légers tra- 
vers de mes braves grands-parents, et je me mis 
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à les aimer malgré leur brusquerie campa- 
gnarde et leur parcimonie étroite, qui contras- 
tait si fort avec la confortable et large existence 
de la maison paternelle. Je me sentais adorée 
dans cette maison de village, et j'y étais heu- 
reuse. J'aspirais avec délices la bonne odeur de 
foin des erigrang^ments, j'affectionnais Té- 
table avec ses sourdes rumeurs de bétes rumi- 
nantes, et le maiSy le jardin, avec ses grands 
carrés de choux bordés de thym et d'œillets, 
son rucher bourdonnant et les pommiers mous- 
sus du verger semé de luzerne. J*eus bientôt lié 
connaissance avec toutes les petites filles du 
voisinage. Il y avait dans leurs regards un mé- 
lange d'étonnement et d'admiration qui flattait 
mon amour-propre et mes instincts de supério- 
rité. Avec elles, ma nature orgueilleuse pous- 
sait tous ses bourgeons. Je n'étais pas é<(oïste, 
loin delà, mais j'avais déjà un violent désir de 
manifester ma personnalité. Je me sentais ca- 
pable de tous les dévouements, je ne demandais 
qu'une chose : ne pas être confondue dans la 

foule^ être mieux qu'un des obscurs zéros qui 

6 
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composent le nombre. Il m'eût été parfaitement 
égal d'être une martyre, pourvu que mon mar- 
tyre m'assurât une palme de belle dimension et 
un siège à part dans le paradis. Aussi j'en pre- 
nais à mon aise avec ma cour de petites campa- 
gnardes. Je les emmenais dans les taillis qui 
formaient la lisière de la forêt, je les enguir- 
landais de lierre, je semais des fleurs dans mes 
cheveux, et, après les avoir fait asseoir en cercle 
autour de moi, je leur débitais tous les contes de 
fées et de chevalerie dont Modeste avait meublé 
ma mémoire, filles m'écoutaient bouche béante, 
et je me figurais être au milieu d'elles comme 
une fée au milieu d'un cortège de divinités in- 
férieures. Dans ce village, dont mon grand-père 
était le plus gros propriétaire, chacun me faisait 
fête ; je me promenais comme une reine à tra- 
vers les mais de la commune, et il me semblait 
que tout le pays était à moi. 

Un matin que j'avais pris toute seule ma 
course de cheval échappé, après avoir franchi 
deux ou trois haies, j'arrivai à un verger 
plantureux où un gros cerisier dressait en l'air 
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ses branches chargées de bigarreaux noirs et 
appétissants. Ma gourmandise s'était éveillée, 
etFeau me vint à la bouche rien qu'en pendant 
à ces fruits à la chair violette et juteuse ; seule- 
ment les branches- étaient hors de ma portée, et 
je ne pouvais pas décemment grimper à Tarbre. 
Force était de me borner à une violente mais 
respectueuse admiration. Je mangeais les ceri- 
ses des yeux, quand je fus tirée de ma contem- 
plation par le son d*nne voix jeune et joviale qui 
me disait : — C'est-il vous qui êtes la demoi- 
selle au père Mauclerc? 

Je me retournai pour répondre, et je vis der- 
rière moi un garçon d'environ seize ans, petit 
de taille, mais robuste et bien découplé. Ses 
cheveux bruns aux mèches ébouriffées lui 
tombaient jusque sur le front ; sa figure et son 
cou nu, que découvrait une blouse déchirée, 
étaient fortement hâlés, et ses yeux intelligents, 
couleur café, pétillaient sous d'épais sourcils 
qui me rappelèrent ceux de M. Desprairies. Il 
me regardait d'un air de profonde admiration. 
J'avais une petite robe de percale noire et blan- 



VI 



Malgré cette médiocre recommandation, Ar- 
mand devint à partir de ce jour mon meilleur 
ami et mon cavalier servant. 11 était tout à ma 
dévotion et devinait d'avance mes moindres ca- 
prices. 11 m'apprivoisait des oiseaux, et pas un 
sentier du bois ne lui était inconnu. 11 me déni- 
chait toute sorte de choses dans la forêt : tantôt 
un nid de guêpes curieusement agglutiné autour 
d'une branche, tantôt des excroissances roses 
poussées sur des feuilles et que nous appelions 
des pommes de chêne^ tantôt d'étranges fleurs 
que je n'avais jamais rencontrées. Et puis la 
boulangerie de son père était un si bon lieu de 
refuge pour les jours de pluie : on y sentait une 
si savoureuse odeur de pain chaud ! Je m'amu- 
sais toujours dans cette pièce voûtée où tout 
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était saupoudré de farine, où les grillons ne fai- 
saient jamais silence et où le four enflammé 
avait de si fantastiques colorations. Ma gour- 
mandise y trouvaitdes satisfactions voluptueuses 
quand la « galette lorraine » sortait du "four, 
dorée, affriolante, avec sa farce épaisse compo- 
sée de crème, d'œufs et de beurre frais... Au 
milieu de ces bonnes gens qui me gâtaient, à 
côté de ce garçon qui faisait mes cent volon- 
tés, je me sentais heureuse comme une reine, et 
les journées passaient, chacune remplie de cho- 
ses joyeuses, comme des abeilles qui volent 
doucement l'une après raulrc, chargées du miel 
(ju'elles rapportent au rucher. 

Du temps à autre, j'écrivais à mon père des 
lettres auxquelles il ne répondait pas. Modeste 
seule me donnait des nouvelles de la maison et 
le refrain de chacune de ses lettres était : 
«amuse-toi bien, ma petite fille; prends du 
bon temps... Ici, tu trouveras toujours a 
d'ennuis! » L'automne était venu, et avec 
toutes les grandes joies des pays forestiers, 
bois étaient pleins de fruits sauvages : noiset 



68 MAHEMOISELLE GUIGNON* 

alises, cornouilles. Les hêtres étaient chargés de 
faines. Tout le village partait dès le matin pour 
la forêt; on étendait de grands draps binncssous 
les hêtres, on gaulait les branches, et les grai- 
nes huileuses pleuvaient avec un bruit sec. Que 
de bonnes parties nous faisions alors avec Ar- 
mand ! Que de richesses nous rapportions, en 
rentrant au village avec ses parents, qui étaient 
allés à la faîne. 

Un soir que je revenais par notre mais, por- 
tant dans un petit sac de toile ma récolte de la 
journée, j'entendis mes grands-parents parler 
haut dans la cuisine; ma grand'mère pronon- 
çait souvent mon nom, cela m'intrigua, et je 
m'approchai doucement de la fenêtre entr'ou- 
verte. — Ah ! criait ma grand'mère, ah I le cosa- 
que ! — c'étut une de ses grandes injures, — il 
n'a pas seulement laissé l'herbe pousser sur le 
corps de sa pauvre défunte, et il ne se soucie 
point de sa petite fille. . . Lui bailler mon consen- 
tement, jamais! 

— Mais, notre Adeline, reprenait le grand- 
père, si vous ne le lui baillez, il s'en passera, et 
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il n'est besoin de faire un éclat qui lui amène- 
rait des ennuis rapport à sa place. 

— Tu le dérends, toi, parce que tu ferais 
tout comme lui. Vous autres , monstres d'hom- 
mes, vous êtes iQmtous pareils. 

— Nenni, je ne le défends point, mais ne 
faites pas tant de bruit ; la petite va rentrer, et 'A 
est inutile de lui causer du chagrin. Elle saura 
la chose assez tôt! 

J'écoutais le cœur serré. Que) était donc ce 
secret qu'on voulait me cacher '' Je poussai la 
perle en tremblant et j'entrai dans la cuisine. — 
Qu'est-ce qu'il y a, pépère? demandai-je d'une 
voix altérée. 

— Rien, petiote ; c'est votre père qui trouve 
le temps long après vous et qui veut vous 

' ravoir. 

Ma grand'mère, toujours grommelant, tira 
une lettre de son casaquin et m'en lut un pas- 
sage. Mon père disait que, ma santé étant deve- 
nue meilleure, il était temps de me faire re- 
prendre mes études, et qu 
voyer à Paris, oîi il se rendj 
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me recevoir à la gare. Il fixait l'époque de mon 
départ à huit jours de là. 

— Ne pleurez pas, ma mie, dit mon grand- 
père en voyant mes yeux humides, il faut obéir 
à votre père. Je vous aurais reconduite moi- 
même, si je n'étais retenu ici, à cause des se- 
mailles; mais je vous mènerai à Sermaize, et je 
vous recommanderai aux gens du chemin de fer. 

Je passai avec eux ma dernière semaine d'une 
façon mélancolique. J'avais un poids sur le 
cœur. Je fis de longs adieux à tout le monde, 
puis le jour du départ arriva. Ma grand'mère me 
mangea de caresses el alla s'enfermer dans la 
grange. Nous montâmes dans la charrette, et je 
repassai, bien tristement cette fois, par la forêt 
effeuillée, encore retentissante des appels des 
ramasseuses de faines. Au moment où nous tou- 
chions à la lisière, j'aperçus sur un talus mon 
ami Armand, avec sa blouse débraillée et ses 
cheveux auvent. — Eh ! bonjour, mon garçon! 
cria le pépère, — Mais lui, au lieu de répondre, 
me lança un long regard d'adieu et s'enfuit à 
toutes jambes à travers les bois. 



A Sermaixe, mon grand-père me recvmniaDdi 
à des Toyageors qui prenaient le même train 
que moi ; je l'embrassai à plusieurs reprises, je 
pris mon paquet et je gnmf-ai dans le w^^ron 
a?ec mes compagnons de route. Le Toyago se fit 
silencieusement; j'avais le cœur gros et je re- 
gardais d'un air na^ré la caiTipagne couTcrte de 
brouillard. Plus on approchait de Pans, plus je 
tremblais à Tidée de connaître ce secret qui de- 
vait me causer de nouTeaux chagrins. Enfia le 
train entra en gare, et j^aperçus mon père près 
de la porte des bagages. U me prit à bras-le- 
corps, m'embrassa très- tendrement, puis, me 
déposant à terre, il fit quelques pas de côté, et 
je vis derrière lui mademoiselle de La Gcncste. 
Elle était toujours belle et souriante ; son teint 
était même encore plus blanc, ses cheveux noirs 
plus lisses, ses yeux plus lumineux. 

— Allons, Madelon, me dit mon père, voici 
ta nouvelle maman ; embrasse-la. 

C'était donc là le douloureux secret !.. Je re- 
culai en poussant un cri, et je me mis à pleurer. 

— Vous le voyez, mon ami, murmura-t-elle 
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avec son méchant sourire, cette enfant me dé- 
teste toujours. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria mon père 
vexé ; essuyez vos yeux, mademoiselle, et tâchez 
défaire bonne mine aux gens qui vous aiment! 

Il m'entraîna brusquement vers la voiture, 
qui nous conduisit à l'hôtel. Il faisait nuit, je 
refusai de manger, et, sous prétexte de fatigue, 
je demandai à me coucher. Les sanglots m'é- 
toufTaient, et je passai toute la nuit à pleurer. 
Ma pauvre mère, comme elle avait été vite ou- 
bliée ! Mon père n*avait même pas pris le temps 
d'user les habits de deuil avec lesquels il l'a- 
vait conduite au cimetière. La maison apparte- 
nait maintenant à une étrangère, et moi-même 
je n'étais plus qu'une enfant abandonnée. Je 
dormis d'un sommeil agité, et je rêvai du ci- 
metière des Palatries. Je fus réveillée par mon 
père, qui allait et venait dans la chambre. Il 
mê dit de m'habiller, et, tandis que je faisais 
ma toilette, il me parla de son affection et du 
désir qu'il avait de me voir achever convenable- 
ment mon éducation. Je sentais à son langage 
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que, bien que je fusse une enfant, il était em- 
barrassé et presque honteux de sa conduite en- 
vers moi. Il m'annonça qu'il avait fait choix 
d'une pension près de Paris, à Sèvres, où je 
serais très-bien, et où des amies de sa femme 
prendraient soin de moi. Il ajouta que ses fonc- 
tions le rappelaient à Saint-Clémentin, qu'il 
repartait le jour même, et que ma belle-mère 
se chargerait de m'installer d'abord chez ses 
amies, mesdames de Grandclos, puis, la se- 
maine d'après, à la pension de madame Duro- 
sel. Enfin il me recommanda d'obéir à ma nou- 
velle maman, et d'être, sinon reeonnaissante, du 
moins convenable à son égard. Je l'écoutais en 
silence, le cœur navré, et je refoulais mes lar- 
mes. Il m'embrassa brusquement, et me quitta. 
Après le déjeuner, madame Hermance m'em- 
mena à Bellevue, où ses amies habitaient pen- 
dant une partie de l'année, et me présenta à ces 
dames. C'étaient la mère et la fille, toutes deux 
veuves et fort riches. Ma belle-mère avait été 
élevée avec madame Hermine Fougères (ainsi 
se nommait la fille): elles étaient un peu 

7 
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parentes, et je crois que madame de Grand- 
clos avait fait les frais de l'éducation de ma- 
dame Hermance. — Madame de Grandclos était 
une petite vieille, grassouillette, remuante, 
étourdie et bavarde. Elle avait de magnifiques 
cheveux blancs, et montrait encore avec un 
certain plaisir un cou et des bras qui avaient 
été fort beaux autrefois. Elle causait avec volu- 
bilité, sans beaucoup de suile, et s'engouait 
des gens ou les détestait avec la même facilité 
qu'elle changeait de coiffure. Sa fille, âgée de 
trente-huit ans environ, avait la même com- 
plexion que sa Ihère, avec la vivacité en moins 
et une forte dose de sentimentalité en plus. Ses 
yeux bruns étaient toujours noyés d'une vague 
mélancolie, ses cheveux châtains tombaient à 
demi dénoués sur ses épaules avec des airs de 
saule pleureur. Ses toilettes vaporeuses, de 
tulle et de gaze, à la fois négligées et préten- 
tieuses, ses inflexions de voix et ses airs pen- 
chés, tout en elle avait une expression élégiaque* 
— Voici Madeleine, mesdames ! dit douce- 
ment madame Hermance en me poussant de 
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vant elle au milieu du salon où ces daines 
étaient assises. — Dans cette maison, où elle 
était admise sur le pied d'une parente pauvre, 
madame Hermance se montrait plus souple, 
plus caressante et plus veloutée que jamais. 

— Mais elle est charmante ! s'écria avec pé- 
tulance et d'une voix flûtée madame de Grand- 
clos ; approche, mon cœur, que je te baise. 

J'avais été peu choyée depuis mon départ de 
Trois-Fontaines, et je me laissai volontiers em- 
brasser par cette aimable vieille. 

— Elle arrive de son village, reprit ma belle- 
mère piquée de mon succès de beauté, et elle 
est noire comme une bohémienne. 

Madame Hermine Fougères laissa tomber lan- 
guissamment l'éventail qu'elle agitait devant 
ses yeux, et me regarda lentement. — Mais, dit- 
elle, le hâle ne lui va pas mal. . . Avec ses grands 
yeux bleus humides, elle ressemble à Mignon 
regrettant la patrie. 

Elle ne croyait pas si bien dire... En effet, 
je pensais à la maison de mes grands-parents, et 
je regrettais mon horizon de Trois-Fontaines 
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avec sa ceinture de bois de hêtres... — Appro- 
chez, mon enfant, continua la vaporeuse ma- 
dame Hermine, il va falloir prendre un grand 
parti, et vous séparer de vos chers parents. 
C'est un sacrifice pénible que j'adoucirai autant 
qu'il dépendra de moi... Le ciel m'a refusé le 
bonheur d'avoir des enfants. Vous serez ma 
fille... et si vous réalisez les espérances que 
donnent vos yeux intelligents, si vous êtes sage, 
je me chargerai seule de votre avenir et des 
frais de votre éducation. 

Ces derniers mots gâtèrent tout. Je fus pro- 
fondément humiliée de savoir que des étrangers 
payeraient les frais de mon éducation. L'air pro- 
tecteur qui accompagnait cette harangue acheva 
de me troubler, et je ne répondis pas un mot. 

— Eh bien ! fit madame. Hermine froissée, 
vous ne me dites rien ? 

Alors, d'une voix étranglée, je murmurai : 
— Merci, madame, mais j'aime mieux retour- 
ner à Trois-Fontoines. 

— Quand je vous le disais, s'écria ma belle- 
mère, elle a un caractère sauvage et indomptable ! 
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— Eh! VOUS l'effarouchez aussi avec vos 

grands mots ! reprit la vieille dame ; viens 

avec moi, mon cœur, je te ferai voir mes poules. 

Elle m'emmena et eut grand'peine d'abord à 

me faire desserrer les dents. Mon orgueil s'était 

révolté à la pensée qu'on se chargerait de moi ; 

il me semblait que si j'entrais à la pension dans 

de pareilles conditions, toutes mes camarades 

liraient écrit sur mon visage : « On lui paye sa 

pension par charité! )) Cependant madame de 

Grandclos fit si bien avec son humeur joviale, 

son étourderie enfantine et ses caresses, que je 

me rassérénai et m'apprivoisai peu à peu. 

Les huit jours qui suivirent furent employés 
à la préparation de mon trousseau. J'écrivis à 
Trois-Fontaines afin de tout raconter à mes 
grands-parents, je leur donnai ma nouvelle 
adresse et les chargeai de mille tendresses pour 
mon ami Armand et pour la forêt. J'allai visiter 
la maîtresse de la pension, madame Durosel, 
qui me parut très-laide, mais bonne femme; 
puis, un soir de novembre, je pris congé des 
dames de Grandclos, et ma belle-mère m'ac- 

7. 
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compagna jusqu'au pensionnat, situé à mi-côte, 
entre Sèvres et Bellevue. Elle me remit entre les 
mains de madame Durosel en lui recomman- 
dant d'être trés-sévère avec moi. — Elle a, dit- 
elle, un caractère indiscipliné dont on ne vient 
à bout que par la rigueur. 

Tout en écoutant ma belle-mère, la maîtresse 
de pension m'avait prise par la taille^ et m'étu- 
diait avec des yeux bienveillants et observa- 
teurs. -^ Vous; serez bonne, n'est-ce pas mon 
enfant? me dit-elle, vous serez bonne, et je 
vous aimerai bien. 

Je lui sautai au cou et je l'embrassai. Ma- 
dame Hermance se leva piquée. --^ Enfin, ma- 
dame, murmura-t-elle , vous réussirez peut- 
être mieux que moi à en faire quelque chose... 
car elle n'a de tendresse que pour les étran» 
gers ! — Elle posa sa longue main froide et 
blanche sur mon épaule : Adieu, Madeleine, 
continua-t-elle, travaille et corrige-toi. 

Puis elle partit, la grande porte se referma 
lourdement , et je restai en effet seule dans cette 
maison étrangère, au milieu de visages étrangers* 



VII 



La pension occupait un vieux bâtiment, an- 
cienne dépendance du château construit à Belle- 
vue pour madame de Pompadour. C'était une 
grande maison avec de hautes croisées à petits 
carreaux verdâtres, de longs couloirs carrelés et 
un immense escalier de pierre à rampe de fer 
forgé. Au moment de mon arrivée, les élèves 
étaient au réfectoire, et, comme j'avais dîné, 
madame Durosel me conduisit au dortoir, pour 
me mettre elle-même au courant des habitudes 
de la maison. Elle me fit asseoir près du lit qui 
m'était destiné, me déshabilla, borda mes cou- 
vertures, et, devinant à ma mine combien j'a- 
vais le cœur gros, elle m'embrassa en me di- 
sant : — Maintenant, mon enfant, pleurez un 
peu, cela vous fera du bien. — Puis elle se re- 
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tira en me recommandant à la sous-maitresse. 
Les élèves venaient de monter, et commençaient 
à se déshabiller. A la tremblante lueur des lam- 
pes suspendues de loin en loin, je voyais des 
têtes espiègles se pencher et regarder curieu- 
sèment du côté de mon lit. On voulait savoir 
comment était faite c( la nouvelle, » et plus 
d'une élève avait grande envie de venir me par- 
ler, mais la sous-maîtresse ayant dit sévère- 
ment : — Le cœur à Dieu, mesdemoiselles ! — 
chaque enfant se fourra dans son lit, tandis que 
l'une des « grandes » récitait à haute voix : 

— t< Mon Dieu, je vous donne mon cœur afin 
qu'aucune créature ne le puisse posséder, etc.» 

— C'était la même prière que chez les domini- 
caines de Saint-Clémentin , et je me souvins 
d'avoir été cruellement punie pour avoir dit à 
la religieuse : — Je n'ai pas besoin de redon- 
ner tous les soirs mon cœur à Dieu, puisque je 
le lui ai donné une bonne fois, et ne l'ai pas 
repris. 

Je songeais à cet ancien temps de Saint-Clé- 
mentin, tout en me retournant dans mon lit et 
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en écoutant gémir le vent de novembre. Ces 
soupirs du vent dans les branches me firent 
aussi repenser à la forêt de Trois -Fontaines. En 
fermant les yeux, il me semblait entendre le 
murmure des hêtres et le bouillonnement de 
l'écluse du moulin. Peu à peu je m'endormis, 
bercée par mes souvenirs et tenant dans ma 
main une médaille bénite que m'avait donnée 
ma grand'mère. 

Le lendemain, ni le tintement de la cloche, 
ni le bruit des élèves, ne purent me tirer du 
profond sommeil où j'étais plongée. On eut pi- 
tié de moi sans doute, et on me laissa dormir. 
Quand je m'éveillai, il faisait grand jour, et je 
vis madame Durosel assise à mon chevet : — Eh 
bien! petite, me dit-elle en souriant, avez- 
vous bien dormi? C'est bon pour aujourd'hui, 
mais demain il faudra vous lever avec les au- 
tres. — La lingère me coiffa et me fit revêtir 
un grand tablier de mérinos noir, passa par-des- 
sus une ceinture de classe bleue à liséré blanc, 
puis me conduisit dans la cour, oii les élèves 
étaient en récréation. A mon entrée les jeux 
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cessèrent; on vint à moi, on m'entoura, on me 
tirailla en m'adressant des questions qui se 
croisaient bruyamment. — Tout à coup une 
grande fendit majestueusement la foule et com- 
manda le silence. C'était une belle jeune fille de 
quinze ans, déjà formée, très-blanche, ayant de 
petites mains et de petits pieds, une bouche 
mignonne et dédaigneuse, et un grand front 
intelligent. Elle était blonde comme moi, mais 
avec des sourcils et des yeux noirs, ce qui don- 
nait à sa physionomie un accent étrange. Elle 
était Hongroise et se nommait Mira Strany. 
— Comment t'appelles-tu , petite nouvelle ? 
me demanda-t-elle d'une voiï légèrement im- 
périeuse. 

Je déclinai timidement mon nom, tout en 
l'admirant beaucoup, car j étais fort attirée par 
sa beauté. Elle continua ses questions sur mon 
pays et la profession de mon père, puis elle 
ajouta: — As-tu de l'argent? as-tu des pro- 
visions? 

Hélas ! je n'avais ni argent, ni friandises, et 
cela jeta un froid. Cependant, comme j'étais re- 
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commandée par les dames de Grandclos, Mira 
daigna déclarer que j'avais Tair bonne enfant, 
et m'offrit sa protection. A midi, on vintm'ap- 
peler à la lingerie, et j'y trouvai un petit sac 
arrivant de Trois-Fontaines avec une courte, 
mais bonne lettre du grand-père. Je déliai le 
sac : il était plein de noisettes, de pruneaux et 
de poires séehées au four. Il contenait aussi un 
petit bouquet de thym et d origan qui embau- 
mait et que j'enfouis précieusement dans ma 
poche, puis je pris toutes mes richesses dans 
mon tablier, et je redescendis triomphante à la 
récréation, où je fis une distribution générale 
de mes friandises villageoises. Je fus immédia- 
tement portée aux nues. — La nouvelle^ disait- 
on, a des provisions, elle n'est pas gourmande 
et a tout donné... 

Cependant je me mettais lentement au tra*^ 
vail. Madame Durosel avait rapidement déchiffré 
mon caractère; elle avait compris qu'en me 
prenant par Tamour-propre elle saurait vaincre 
ma paresse, et elle y réussit. Une quinzaine après 
mon installation, les dames de Grandclos vin-* 
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rent me voir, et on leur fit mon éloge. Elles 
m'apportaient un gros sac de bonbons, mais 
d'argent elles ne m'en offrirent point, et j'étais 
trop fière pour leur en demander. Quand je 
revins du parloir, la première question des élè- 
ves fut : — As-tu de l'argent ? 

— Non, répondis-je impatientée, mais j'ai du 
chocolat. 

— Ah ! fit Tune d'elles, cela ne suffit pas. 
C'est dans deux jours Sainte-Catherine, et cha- 
que élève doit donner cinq francs pour la fête. 
Avec l'argent de la collecte, madame nous fait 
un grand dîner ; on danse le soir, et il y a des 
rafraîchissements ! ^ 

— Veux-tu que je te prête de l'argent ? me 
dit Mira Strany, qui passait pour la plus riche 
de la pension. 

— Merci, répondis-je, j'écrirai pour en de- 
mander. 

Je disais cela, mais au fond du cq^ur je savais 
bien que je mourrais plutôt que de deman- 
der un sou aux dames de Grandclos. Je ne 
dormis pas de la nuit ; je ruminais dans ma 
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tête par quel biais je pourrais me tirer d'em- 
barras. Je ne voulais pas accepter l'offre de 
Mîra. Il me déplaisait de devoir quelque chose 
à cette fille hautaine, et puis d'ailleurs com- 
ment aurais-je pu lui rendre une somme qui 
me paraissait énorme? L*aube grise de novembre 
blanchit les petits carreaux du dortoir , et 
je n'avais rien décidé. — Bah ! pensai-je, le 
hasard me viendra en aide au dernier moment. 
— Ce-jour là on faisait la dernière quête, Sainte- 
Catherine tombant le lendemain. Quand la 
quêteuse arriva près de moi, je devins très-rouge 
et fus obligée d'avouer que je ne possédais pas 
un sou. J'avais une peur affreuse de pleurer, 
mais je réussis à contenir mes larmes. Toutes 
les élèves se récrièrent. — Pourquoi n'as-tu pas 
écrit à teS'correspondantes?demandaitrune. — 
C'est une avare! disait-on ailleurs. — Elle ne 
doit pas être de la fête, puisqu'elle n'a rien ' 
donné ! 

Je me faisais violence pour ne pas éclater, 
quand madame Durosel parut et me débarrassa 

de ces petites filles acharnées après moi comme 

8 
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des guêpes. — Ne craignez rien, Madeleine, me 
dit-elle, vous aurez votre part de fête comme 
les autres. 

— Non, pensai-je le soir en me couchant, je 
ne veux pas manger de leurs gâteaux que je n'ai 
pas payés. Demain, je ferai la malade. 

En effet, le matin je me plaignis d'un grand 
mal de tête et j'obtins de rester au lit, car per- 
sonne ne pouvait supposer que j'eusse l'idée de 
me priver des réjouissances de Ja fête. A midi, 
j'entendis madame Durosel monter au dortoir, 
et je feignis de dormir. Elle s'approcha, posa sa 
main sur mon front, et, croyant à mon sommeil, 
se retira sur la pointe des pieds. J'entendais les 
cris de joie des enfants auxquelles on avait aban- 
donné toute la maison. Elles avaient l'air de 
bien s'amuser... Je m'enfouis sous ma cou- 
verture et me bouchai les oreilles. Le soir vint, 
et le fracas de la vaisselle arriva jusqu'à moi. 
Quelques élèves montèrent au dortoir ; elles 
parlaient de dindes « truffées aux marrons, » et 
d'œufs à la neige, et tous ces détails réveillaient 
mes instincts de gourmandise. Ce fut bien pis 
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à la nuitf quand par moments, à travers les por- 
tes entr'ouvertes, les accords du piano retenti- 
rent dans les couloirs sonores. On dansait dans 
le salon de madame, et ce bruit de fête, me 
faisait encore trouver plus lugubre la solitude 
du grand dortoir. Vers dix heures, quelqu'un 
se glissa près de mon lit, et à la lueur des lam- 
pes, je reconnus MiraStrany. — Tiens, me dit- 
elle, je t'apporte des gâteaux et des oranges. — 
Je refusai, et, comme elle insistait, je me mis 
à pleurer et je repoussai brusquement sa main. 
Elle fronça ses sourcils noirs. — Yeux-tu quç 
je te dise, ma petite? s'écria-t-elle, tu es une 
orgueilleuse, et tu n'es pas plus malade que 
moil 

Enfin mon supplice se termina, les élèves 
montèrent au dortoir, et je m'endormis. Le len- 
demain, je me levai affamée. Au réfectoire, je 
dévorai avec délices ma soupe et mon petit pain. 
Madame Durosel me regardait fixement et avec 
une sollicitude curieuse. Elle n'avait pas été 
longtemps dupe de ma prétendue maladie ; elle 
me prit à part, m'arracha des aveux, et remplis- 
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sant mon tablier de friandises : — Pour ta pu- 
nition, me dit-elle, tu mangeras ces gâteaux; 
va, et tâche de te corriger de ton vilain péché 
d'orgueil... 

Hélas! j'étais, je le crois, incorrigible. Plus 
je me sentais abandonnée de tous les miens, et 
plus je me concentrais en moi-même. Je me 
trouvais si seule au monde ! Mon père ne répon- 
dait pas à mes lettres ; je n'avais de nouvelles 
de la maison que par Modeste. Les jours de sor- 
tie, je voyais toutes les élèves s'en aller joyeuses 
dès le samedi soir. Moi, je restais avec les étran- 
gères qui n'avaient point d'amis à Paris et avec 
celles qu'on avait mises en retenue. Je me réfu- 
giais dans un coin de la classe déserte avec un 
livre, et je me mettais à penser à notre maison 
de Saint-Clémentin, au jardin plein d'arbres et 
aussi au cimetière des Pala tries, où dormait ma 
mère. Parfois, en fermant les yeux, je revoyais 
Trois-Fontaines, le mais du grand-père, la bou- 
langerie de Delorme, les grandes avenues de la 
forêt, et j'y revivais en imagination. A de rares 
intervalles, le dimanche, les dames de Grand- 
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clos me faisaient demander, et je passais la jour- 
née entre la vieille dame, qui m'étourdissait de 
son babil, et madame Hermine, qui dévorait un 
roman. Six mois s'écoulèrent ainsi ; je travail- 
lais ferme, et j'étais souvent première. Il me 
semblait qu'en devenant une ce savante » je me 
vengeais à ma façon de l'abandon où me laissait 
mon père. J'atteignis le printemps, puis les va- 
cances de la Pentecôte arrivèrent. Je devais, 
comme toujours, lespasser seule à la pension. 
Les dames de Grandclos étaient en voyage, et 
personne ne songeait à me réclamer. Le diman- 
che matin après la messe, je m'étais installée 
dans la classe avec mon livre ; il faisait un beau 
soleil, et j'avais le cœur bien gros en voyant le 
ciel en fête. J'enviais le sort des bourdons et 
des papillons qui s'envolaient tout joyeux dans 
la lumière, quand la lingère vint m'avertir qu'on 
me demandait au parloir. J'y courus et j'aperçus 
M. Desprairies. 



Y III 

Il n'avait pas changé. Il portait toujours sa 
longue redingole à la propriétaire, sa cravate à 
fleurs rouges et vertes et ses gros favoris bour- 
rus. Je poussai un cri de joie; il déposa avec 
précaution sur la table un obj^t soigneusement 
enveloppé dans un journal et me tendit les bras. 
— Comme vous voilà grande et jolie, Madeleine, 
me dit-il en m'embrassant, il parait que nous 
sommes studieuse maintenant et que nous mor- 
dons aux fruits de l'arbre de science. C'est bien, 
petite, c'est très-bien!... — Il passa lentement 
la main sur mes cheveux nattés. — Vos cheveux 
ont bruni, continua-t-il d'une voix émue» Comme 
vous ressemblez à votre pauvre mère ! c'est frap- 
pant. Je suis venu faire ma visite annuelle à la 
capitale, et vous pensez bien que vous étiez 
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pour beaucoup dans mon voyage. Je vous ap- 
porte des nouvelles de là-bas. 

•— Tout le monde va bien à la maison, mon- 
sieur Desprairies? 

— Oui, oui,... aussi bien que posssible,... 
tout le monde, votre père et Modeste. La brave 
fille m'a donné pour vous une douzaine de mou- 
choirs de batiste qu'elle a brodés elle-même ; 
elle m'a chargé aussi de beaucoup de caresses. 

Il regarda le paquet déposé sur la table, toussa 
et reprit : — -^ Tout eM bien là-bas. J'ai été aux 
Palatries avant de partir, Madeleine ; la tombe 
est très-verte maintenant avec de jolis arbustes 
tout autour, qui donnent une ombre fraîche à 
la chère morte. J'ai pensé que vous aimeriez à 
avoir près de vous un souvenir d'elle, et je vous 
ai apporté ceci. 

Il imprima une ou deux secousses à ses favo- 
ris, remit son grand col en ordre, puis défit 
lentement le journal qui enveloppait l'objet posé 
sur la table, et je vis un pot rempli de terre et 
de pois de senteur en pleine floraison. — Je les 
ai pris, hier matin, à l'endroit que vous savpz. 



n 
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Voyez comme ils donnent de })elles fleurs ! Ce sont 
les mêmes qu'aux Touches, les mêmes que 
TOtre mère aimait tant. 

Je lui sautai au cou et le remerciai avec effu- 
sion, puis je serrai le précieux pot contre ma 
poitrine, je baisai les chères fleurs. Il me sem- 
blait que dans leur parfum Fâme de ma mère 
s'exhalait encore. M. Desprairies avait tiré son 
mouchoir d'indienne et s'essuyait les yeux. — 
Allons, petite, reprit-il, rangez cela dans un 
endroit où il fait soleil. Vous arroserez les fleurs 
tous les matins... Ce n'est pas tout. J'ai laper- 
mission de voug emmener jusqu'au soir; mettez 
votre chapeau, nous allons courir Paris ensemble. 

Quelle délicieuse journée ! Il me promena en 
voiture toule l'après-midi, le long des quais, à 
travers les boulevards et les Champs-Elysées, 
me montrant tout, m expliquant tout, savourant 
ma joie et mon ébahissement. Nous dînâmes 
dans un bon restaurant, où j'eus la permission 
de choisir les plats que je préférais ; puis, à la 
nuit tombante, il me reconduisit à la pension, 
mç promettant encore de plus grandes merveil- 
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les pour le lendemain. Nous passâmes ainsi en- 
semble trois grandes journées, trois journées 
d'or. Tout en me montrant les beautés de Paris, 
que je connaissais à peine, il me parlait de 
Saint-Clémentin : malgré les délicates précau- 
tions dont il enveloppait ses réponses à mes 
questions, je devinai que le second mariage de 
mon père avait fait mauvais efTet dans le pays, et 
que madame Hermance poussait son mari à des 
dépenses excessives. Les lettres de Modeste avaient 
déjà laissé percer quelque chose de tout cela, 
et les paroles de M. Desprairies confirmaient 
mes appréhensions. — M. Mauclerc, disait mon 
vieil ami, a toujours été très-honorable, il aime 
à mener grand traiti ; mais à présent il va trop 
vite, il va positivement trop vite, et votre belle- 
mère n'est certainement pas la femme qu'il fau- 
drait pour le retenir sur cette pente... Enfin, 
mon enfant, quoiqu'il arrive, vous savez que je 
suis là, et que vous pouvez compter sur moi ! 

Le soir du troisième jour, il me ramena à la 
pension, m'embrassa dans le jardin en me pro- 
mettant de me v^nir voir chaque année, puis il 
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se sauva brusquement, et je me retrouvai seule 
avec les bons souvenirs de ces trois jours de fête. 
Dans le cours de ce même été, lûon père obtint 
son changement et fut nommé à G..., une pe- 
tite ville située entre Paris et Trois-Fontaines. 
Ma belle-mère avait pris en grippe Saint-Clémen- 
tin, où on l'avait vue courant le cachet, et où les 
dames de la bourgeoisie lui faisaient froide mine. 
.D'ailleurs mon père, avec son intempérance de 
langue et son esprit d'opposition, s^était brouillé 
avec le sous-préfet ; il n'avait reçu aucun avan- 
cement, et son changement n'avait d'autre avan- 
tage que de le rapprocher de Paris et de Trois- 
Fontaines. J'appris tous ces détails par Modeste, 
que je revis lors du passage de la famille. La 
pauvre fille était désolée de quitter Saint-Glé- 
mentin, où elle avait laissé un amoureux qui lui 
tenait fort au cœur. Elle n'avait consenti à ce 
sacrifice que par amitié pour moi : aussi elle 
maudissait de plus belle madame tlermance et 
la légèreté de mon père. Quand vinrent les va- 
cances de septembre, j'eus la permission d'aller 
voir mon père à G... Je trouvai la ville horri- 
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blement triste : les maisons y étaient hautes et 
sombres, les rues étroites, désertes, avec de pe- 
tits pavés pointus, sertis d'herbe. Notre nouvelle 
demeure avait un aspect maussade. Quelle diffé- 
rence avec les rues soleillées et le jardin fleuri 
de Saint-Clémentin ! Je me sentais le cœur serré 
dans cette maison, où ma belle-mère était tout 
et moi rien, où mon père avait sans cesse des ac- 
cès de mauvaise humeur, et où Modeste, prise 
d*une profonde nostalgie, passait des journées 
à se noyer dans ses larmes. J'aurais désiré pro- 
fiter des vacances pour pousser au moins jusqu'à 
Trois-Fontaines, mais mon père était alors en 
froid avec ses grands-parents à cause de je ne 
sais quelles affaires d'intérêt, et il n'en voulut 
pas entendre parler. Ce fut sans le moindre cha- 
grin que je vis arriver Tépoque de la rentrée ; 
mon seul regret fut pour Modeste, que je lais- 
sais tout en pleurs et toute dépaysée. 

Je m'étais faite à ma vie de pension, et cette 
nouvelle année s'y passa pour moi sans ennui. 
J'avais peu à peu lié amitié avec Mira Strany. La 
beauté étrange de cette fille hautaine et fantasque 
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me fascinait, tout en n'inspirant une inexpli- 
cable crainte. Elle était admirablement douée 
pour la musique, et avait une voix de contralto 
profonde et mordante qui me causait une sensa- 
tion pareille à l'odeur envahissante de certaines 
fleurs exotiques. Son père vivait à l'étranger, et 
elle restait souvent comme moi à la pension les 
jours de sortie. Alors nous allions au parloir, 
elle s'asseyait au piano, et, sur le vieil instru- 
ment aux notes grêles, elle me jouait des airs 
de son pays. Je l'écoutais, assise sur le tapis, et 
les mains enfoncées dans mes boucles blondes. 
Les isardàs sauvages, tristes et passionnées, les 
palitàs à la cadence tantôt lente et tantôt pleine 
de fougue et de fièvre, les airs populaires pro- 
fondément mélancoliiiues, puis tout à coup gais 
jusqu'à la folie, tout cela me ravissait et me 
transportait dans un monde inconnu. Il me sem- 
blait entendre des galops de chevaux à travers 
1 brûlée du soleil, des fracas de batail- 
plaintes de blessés, des danses de foes 
du Danube... Mira s'enivrait de sa pro- 
iquc, ses narines se gonQaîeni comme 
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pour aspirer les sons rhythmés et tourbillon- 
nants; elle secouait son front, et ses épais che- 
veux blonds se déroulaient tout à coup sur ses 
épaules. - J^aime cette musique, s'écriait-elle 
en se levant tout enfiévrée, j'aime le soleil et les 
grandes plaines de mon pays... J'ai du sang de 
tsigane dans les veines ! 

Parfois nous causions d'avenir, Mira était am- 
bitieuse, elle voulait devenir une artiste célèbre ; 
elle avait soif de domination, de gloire et d'ap- 
plaudissements. Elle joignait à cela, pour la foule 
des esprits vulgaires, un violent mépris qui m'ef- 
frayait. — Les hommes, disait-elle, veulent être 
asservis ; plus on leur appuie le pied sur le front, 
et plus ils nousadorent. Je n'aimerai jamais qu'un 
homme illustre devant qui le monde se cour- 
bera, et qui s'agenouillera devant moi seule... 

Mon ambition n'était pas moins haute, mais 
elle prenait son essor d'un autre côté. — Moi 
aussi lui disais-je, je voudrais aimer un grand 
homme, un génie méconnu, auquel je ferais un 
marchepied de mon dévouement et dont je siTais 

la bonne fée dans les jours d'épreuve... Pourvu 

9 
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qu'il eât réellemeDt du génie, peu m'iniporleraît 
qu'il fût pauvre, obscur, laid... 

— Aveugle même, interrompit Mira a?ec un 
pire ironique, comme hhochetleT de J une Eyre. 

— Oii'est-ce que Jane Eyre f 

— Un roman anglais où il y a un héros selon 
Ion cœur... Lis-le, c'est ton affaire. Je les hais, 
ces romans anglais avec leurs héroïnes puritaines 
qui font de l'amour un sermon et citent la Bible 
dans les moments les plus passionnés! 

Peu de temps après cette conversation, elle 

abandonna la pension de madame Durose). Son 

père était revenu en France, elle allait s'installer 

avec lui à Paris et commencer la vie bruyante à 

laquelle elle aspirait. Quand elle vint me dire 

adieu, elle était rayonnante, et jamais je ne la 

vis si belle. Elle avait déjà quitté Puniforme et 

portait une robe de satin noir avec des rubans 

écarlates. — Maintenant, me dit-elle avec un 

s ses grands yeux de sibylle, le monde 

t moi, et je vais à sa conquête. . . Adieu, 

i ! Si je trouve là-bas un génie incom- 

iPei 
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Elle partit, et je retombai dans ma solitude 
studieuse. L'été revitit et ramena M. Desprairies. 
Nous passâ^nes ensemble trois excellentes jour- 
nées, et je pus lui montrer le pot de pois de sen- 
teur en pleine floraison. Puis les jours s'écoulc- 
rent de nouveau lentement, laborieusement. Je 
restai pendant toutes mes vacances avec madame 
Durosel, car cette année mon père ne songea 
même pas à me réclamer. J'avais quinze ans et 
demi, mais j'étais encore bien enfant; un ricin 
m'amusait et un rien me désespérait. J'étais de- 
Tenue l'une des grandes et la favorite de madame 
Durosel. Mes progrès commencèrent à être visi- 
bles, et on parlait de me préparer à passer l'exa- 
men pour le brevet supérieur. Au milieu de ces 
nouvelles préoccupations, un coup de foudre fit 
explosion, et je fus tirée brusquement de ma vie 
laborieuse. On vint me prévenir un matin que 
Modeste m'attendait au parloir. 

— Ah ! ma petite fille, s'écria-trelle en m'a- 
percevant, nous voilà perdues ! Ton père, avec 
sa langue maudite, a fait encore des siennes ; il 
a parlé contre le gouvernement^ et on lui a ôté 
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sa place, et puisil a fait de grosses dépenses... 
On va tout vendre à la maison, et je suis venue 
te chercher. Ali ! malheur, qu'allons-nous de- 
venir ? 

Cette nouvelle m'atterra. J'allai tout conter à 
madame Durosel, qui me consola de son mieux, 
et nous partîmes le même soir- Modeste n'avait 
rien exagéré. En arrivants C... je trouvai mon 
père fort irrité et ma belle-mère fort abattue par 
cette brusque di^ràce. Le bruit de la révocation 
de mon père courait la ville, et il commençait à 
faire la triste expéiience de ce proverbe qui pré- 
tend que les pauvres n'ont pas d'amis. Il ne ren- 
contrait que des visages froids et contraints. 
Aussi il ne décolérait pas et jurait qu'il quitte- 
rait cette ville de malheur aussitôt après la vente 
de nos meubles. Ma belle-mère ne répondait à 
ces explosions de colère que par des haussements 
d'épaules et un regard oblique où il y avait plus 
de rancune que de compassion. 

avait été décidé que madame Hermance, 
:ste et moi, nous irions nous réfugier à 
i-Fontaines le jour même de la vente ; mon 
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père avait écrit à mes grands-parents pour leur 
annoncer la catastrophe et les prévenir de notre 
arrivée. Il devait lui-même nous rejoindre quel- 
ques jours après. Le matin de notre départ, je 
visitai une dernière fois le mobilier qu'on allait 
vendre. Je tenais à plusieurs de ces meubles, non 
pour leur beauté, mais pour les souvenirs qui 
s'y rattachaient. Je ressentais vivement l'humi- 
liation qui accablait toute la famille, et cette 
vente à l'encan était la dernière goutte d'amer- 
tume faisant déborder le vase. Je parcourus la 
maison, disant adieu à ces chers compagnons de 
mon enfance, qui avaient vu toutes mes joies et 
tous mes deuils. A chaque objet se rattachait une 
impression de l'ancien temps : la chaise longue 
était la même où ma mère s'était si longtemps 
étendue avant de mourir ; je revis le grand lit de 
palissandre dans lequel on me donnait l'hospi- 
talité à Noël, au 1*' janvier et au jour de sa fête, 
quand j'arrivais dès l'aube pour réciter mon 
compliment, — puis le guéridon où j'avais copié 
tant d'ennuyeux verbes et le chiffonnier où 

M. Desprairies effeuillait des roses. Je faisais à 

9. 
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tout un triste adieu ; il fallait renoncer à toutes 
ces choses, car mon père avait déclaré qu'il ne 
voulait rien emporter-.. Déjà j'entendais le bruit 
des revendeurs et des curieux qui s'amassaient 
dans la salle à manger-, je distinguais les pas 
lourds des liommes qui enlevaient les meubles 
un à un ; et lus voix du commissaire-priseur et 
du crieur muntaient par intervalles, nasillardes, 
glapissantes, odieuses... Tous ces cris me per- 
çaient le cœur. Enfin les grelots de l'omnibus 
retentirent à la porte; on chargea nos malles, 
je descendis à la hâte, les yeux rouges et la gorge 
serrée. Ma belle-mère et Modeste étaient déjà 
installées sur les banquettes ; tandis que mon 
père fermait sur nous la portière, j'entendais 
l'impitoyable voix du crieur ; — Un fauteuil 
d'enfant, presque neuf, à cinq francs!... — Et 
des éclats de rire répondaient aux plaisanteries 
dont il assaisonnait et réchauffait les enchères. 



IX 



Le trsget de G... à la station voisine de Trois- ' 
Fontaines se fit fort tristement. On touchait à 
la fin d'octobre, le ciel était gris, et il tombait 
une pluie fine qui semblait vouloir durer tou- 
jours. Modeste et moi pleurions silencieuse- 
ment ; ma belle-mère, très-pâle, se mordait les 
lèvres et faisait une moue sombre, car la per- 
spectij^e d'un séjour prolongé à Trois-Fontaines 
était loin de lui sourire. A la station, nous trou- 
vâmes le Manchin tout seul avec sa carriole et 
sa vieille jument, la Grise» On hissa nos malles : 
Modeste et moi, nous nous installâmes de no- 
tre mieux dans la paille ; quant à madame Her- 
mauce, à la vue de la misérable charrette, elle 
poussa un gémissement douloureux et s'assit 
sur le siège, un parapluie à la main, tandis que 
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le Manchin marchait au pas, menant la Grise 
par la bride. Je me blottissais contre Modeste, 
et nous n'osions pas nous regarder de peur d'é- 
clater en sanglots. C'est ainsi que nous tra- 
versâmes la foret. A l'orée du bois, j'aperçus 
le pépère, qui causait sur la route avec un 
paysan. — Voici mon grand-père^ — dis-je à 
madame Hermance, et en même temps je criai 
d'une voix que j'essayais de rendre joyeuse : 
— Bonsoir, pépère ! 

Il releva à peine la tète, jeta un rapide re- 
gard du côté de la carriole: — C'est bien, pe- 
tite, bonsoir! répondit- il et il tourna les talons, 
coupant par les prés alin de n'être pas obligé 
de nous accompagner. 

— Voila le commencement ! murmura ma 
belle-mère en secouant la tête ; quelle race gros- 
sière que ces paysans ! 

Modeste ne dit rien, mais m'embrassa très- 
fort. — Il ne faut pas vous affecter, mademoi- 
selle Madeleine, fît le Manchin en haussant les 
es, c'est le premier moment, voyez-yous ; 
ils vous aiment bien tout de même... 
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Quand la charrette arriva dans le village, il 
faisait presque nuit et il pleuvait toujours. Cette 
fois pas une tête ne se montra aux portes ; on 
s'était caché derrière les fenêtres pour nous 
voir passer. La maison de mes grands-parents 
semblait déserte : yolets fermés, portes closes, 
personne pour nous recevoir. Je pris mon cou- 
rage à deux mains, et, poussant le loquet, j'en- 
trai dans la cuisine. Pas de lumière. Ma grand*- 
mère était accroupie devant la cheminée, où un 
pauvre tison brûlait ou plutôt fumait dans Tâtre. 

— Bonsoir, bonne maman ! m'écriai-je en 
la prenant par le cou ; nous voici et nous 
sommes gelées. 

— Ah! vous voilà, répondit-elle aigrement, 
tourtous /... Ahl vous êtes gelées... Eh bien ! 
il fallait garder un chez vous pour vous y 
chauffer ! 

Ma belle-mère m'avait suivie avec le Manchin 
chargé des malles et des paquets. — En voilà des 
afiaires ! poursuivit impitoyablement ma grand'- 
mère, ce n'est pas étonnant que vous ayez mangé 
votre avoir avec tous vos falbalas ! 
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Madame Hermance fit comme si elle n'avait 
rien entendu. — Bonjour, belle-maman, dilrelle 
à son tour de sa voix la plus caressante ; — 
elle tendit la joue à la vieille, qui lui répondit 
par un brusque frottement de son menton barbu 
et piquant. Au même instant, Modeste fit son 
entrée avec le reste des paquets. 

— Sainte Vierge 1 s'écria ma grand'mère exas- 
pérée, il vous a fallu amener tout le personnel 
aussi... Vous n'êtes pas honteuses ! 

Modeste, qui avait la riposte assez vive, allait 
répliquer. Sur un signe que je lui fis, elle garda 
le silence et se tint roide comme un piquet à 
Tangle de la cheminée. Ma belle-mère avait ôté 
son chapeau et s^était assise sur une chaise 
basse recouverte d'une peau de mouton, siège 
favori de mon grand-père. Quant à moi, j'avais 
pris résolument de grosses poignées à^ételles 
moussues dans la corbeille d'osier placée au 
coin de Pâtre, et je les jetais sur les tisons. J'en 
mettais le plus que je pouvais afin d'obtenir 
une bonne flambée. 

^ — Allez, petiote, grommela ma grand'mère 
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d'une voix ironique, ne vous gênez point, jetez-y 
toute la charpagne (corbeille) ! 

Je me mis à rire, je courus à elle, et, la pre- 
nant par la taille, je la poussai jusque dans la 
remise : — J'irai tous en ramasser d'autres au 
bois, repris-je en la câlinant, et aussi des faines 
et des noisettes , vous verrez ! . . Mais soyez 
bonne pour nous qui sommes dans la peine, ne 
nous rendez pas plus malheureuses encore ! 

— Vous, ma petiote ! répondit-aile en m'em- 
brassant, je ne veux pas que vous soyez en cha- 
grin; mais votre belle-mère el; sa servante ! Je 
ne peux point héberger tout ce méchant monde- 
là. 

Alors vinrent des larmes, des doléances con- 
tre son fils et des prédictions de misère pour 
l'avenir. Qu'allait-on faire avec quatre bouches 
à nourrir ?.. Ma belle-mère n'était pas épargnée ; 
elle l'appelait la Parisienne^ et Modeste laFille^ 
et les rendait responsables de tous nos malheurs. 
Quant à mon père, c'était un sans-cœur, un dé- 
vore-tout, uo mauvais sujet, qui, après avoir 
coûté à ses parents les yeux de la tête, ne rou- 
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gissait pas de venir leur arracher de la bouche 
leur dernier croûton de pain... Je finis par la 
calmer et par lui faire confectionner un maigre 
souper. — Mon grand-père, disait-elle, dînait 
chez M. le maître, et, quant à elle, on savait 
bien qu'elle ne mangeait jamais. — Nous nous 
mimes seules à table devant un morceau de lard 
froid et un bol de crème. Heureusement nous 
n'avions guère faim, et, sans attendre le retour 
du grand-père, nous gagnâmes la chambre qui 
nous était destinée. Ma grand'mère, tirant de 
Tarmoire au linge ses draps [les plus laids, les 
jeta à Modeste, qui fit les deux lits en murmu- 
rant. Cette chambre haute, peinte à la chaux, 
était immense. Elle contenait trois énormes 
lits à rideaux d'indienne rouge et jaune. Entre 
deux lits se dressait une massive armoire de 
chêne, fermée à triple serrure et qu'on n'ouvrait 
jamais en notre présence ; des chaises de paille à 
dossiers découpés à jour complétaient le mobi- 
lier. Tandis que nous nous installions, madame 
Hermance poussait des gémissements au sujet 
de la rudesse de la toile des draps. Elle avait 
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Vair si dépaysée, si ahurie et si abattue, que, 
malgré ma rancune, je finis par la prendre en 
pitié. Enfin nous nous couchâmes, et j'essayai 
de dormir. 

Le réveil fut affreux. Le vent soufflait de 

» 

Touest, et il pleuvait toujours. Nous frissonnions 
dans cette grande pièce mal close ; ma belle- 
mère et Modeste restaient assises sur leur lit et 
n'avaient pas le courage de se lever. Quant à 
moi, j'avais en mon cœur ce bijou enchanté, ce 
talisman qui est la jeunesse, et qui fait aperce- 
voir des coins bleus^dans le ciel le plus noir. 
J'espérais. .. en quoi ? je n'aurais pas su le dire, 
mais enfin j'espérais... Je descendis embrasser 
kpepère^ et j'obtins de ma grand'mère un peu 
de lait chaud pour madame Hermance et Mo- 
deste. Vers midi, on descendit pour déjeuner. 
Le menu était le même que la veille ; ma belle- 
mère fit la grimace et ordonna à Modeste de lui 
préparer du chocolat. Celle-ci avait pris brave- 
ment un morceau de lard et le mangeait sur le 
pouce, tandis que ma grand'mère lui lançait des 

regards courroucés et maugréait contre son ap- 

10 
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petit. Elle avait cette pauvre fille en horreur et 
l'appelait feignante. — Ça mangedu lait, grom- 
melait-elle, et de la crème. Ne m'a-t-elle pas 
ce matin demandé du café? EhmonDieu donc ! 
je t*en donnerai du café, satanée ruinasse ! — 
Dans son idée, Modeste avait largement contri- 
bué à la ruine de mon père. Hélas ! la malheu- 
reuse fille n'avait jamais touché ses gages qu'en 
imagination et en rêve, et elle avait voulu par- 
tager notre mauvaise fortune, tandis qu'elle au- 
rait pu se marier à Saint-Clémentin, ou se pla- 
cer avantao[eusement à C... 

Après déjeuner, ma belle-mère remonta dans 
sa chambre, écrivit aux dames de Grandclos, lut^ 
dormit, et se demanda combien de jours il fau* 
drait rester dans un pareil trou. Les petites^ fil- 
les du village, avec lesquelles j'aimais tant à 
jouer, vinrent me voir ; elles me regardaient 
curieusement et me fatiguaient de ces questions 
cruelles que font les enfants « Je leur répondis 
froidement que je ne jouais plus ; elles me quit- 
tcrent mécontentes, et le bruit se répandit dans 
le village que j'étais bien changée^ et bien moins 
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aimable qu'autrefois. Hélas ! c'était mon misé- 
rable orgueil qui me métamorphosait. Au temps 
de mes splendeurs, rien ne m'avait semblé char- 
mant comme de traiter les paysans en amis ; 
mais à présent que la roue avait tourné, je ne 
voulais pas qu'ils me traitassent, eux, de pair et 
compagnon. Et pourtant j'étais encore si enfant 
et si joueuse!... Mais je ressentais vivement 
l'humiliation de mon père et j'en souffrais cer- 
tainement plus que lui. 

On ne l'attendait que le lendemain, et en son 
absence ma grand'mère l'accablait d'impréca- 
tions pour se soulager le cœur. A la brune, ma 
belle-mère n'était pas encore descendue. Mo- 
deste tricotait près de la cheminée à là vacil- 
lante lueur de Vâme damnée; j'étais assise sur 
la table avec le chat sur mes genoux ; mon grand- 
père fumait son éternelle pipe et ma grand'mère 
transvasait dans des pots de grès le lait qu'elle 
venait de traire. Tout en achevant cette besogne, 
elle marmottait entre ses dents : — Ah ! c'est 
donc demain qu'il arrive, le fléau ! Ah ! je vais 
lui frotter comme il faut la tête ! 
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Le grand-père soupirait à faire tourner des 
moulins. — Nous avons eu bien des maux après 
lui, disait-il, et bien dépensé pour faire son 
éducation. A son âge, n'avoir plus de place ! . . . 
c'est d*un effet dans le pays!.. Mais que soit ! 
notre Adeline, ce n'est point la peine de crier si 
haut pour que tous les voisins vous entendent. 

— Tais-toi, répliquait-elle, tu es bien tout 
son pareil et lu prends sa défense, vieux flagor- 
neur ! 

— Je ne le défends point, mais c'est peine 
inutile de vous décarcasser de la sorte ; vous 
verrez demain, si je le flagorne; laissez-moi 
faire, je le semondrai d'importance! 

— Toi, loi!... Tais-toi donc! — Et elle fit 
avec ses coudes un geste de dédain indescrip- 
tible. . 

I 

Au même moment, la porte s'ouvrit et mon 
père parut. Je courus l'embrasser, Modeste se 
leva ; mais les deux vieilles gens ne bougèrent 
point. 

— Eh bien ! dit mon père, il est gentil, votre 
accueil ! 
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Alors ma grand'mère, furibonde, vint jusque 
sous son nez, et se haussant sur la pointe des 
pieds : — Ah ! c'est toi ! s'écria-l-eHc, c'est toi? 
Tu n'es pas honteux de te présenter ici ! 

— Taisez-vous, notre Adeline ! taisez-vous ! 
murmurait le pauvre grand-père. 

Mais ma grand'mère était partie ; elle apos- 
trophait moii père en patois, et les injures pleu- 
vaient dru comme grêle. Lui ne répondait que 
par des mots ironiques et des haussements d'é- 
paules. Il s'installa près de la cheminée, y jeta 
une bourrée de sarments et commanda à Modeste 
de lui faire une omelette. Personne ne remuait. 
Mon père se leva, alla droit à la huche, rapporta 
une douzaine d'œufs et les lança dans la poêle. 
Puis il revint se camper devant ma grand'mère : 
— Comme je ne veux pas, dit-il d'une voix cas- 
sante, que nous mourions de faim, moi et les 
miens, à chaque refus de votre part, j'agirai de 
même. A bon entendeur, salut I 

Le grand-père se taisait. Il était maté et faisait 
par derrière des signes à sa femme; mais celle-ci 
ne l'écoutait pas. Ses yeux jetaient des flammes; 

10. 



114 MADEMOISELLE GDIGRON. 

elle revint à la charge, montrant le poing à mon 
père, poussant des ricanements égarés et lui re- 
prochant tout l'argent dépensé par lui, sa place 
perdue, sa maison ruinée. Lui, restait calme et 

ne répondait que par de froids sarcasmes. A la 

* 
fin, exaspérée par ses railleries et presque folle, 

elle saisit un fléau et s'élança sur lui. Il la dé- 
sarma facilement, mais j'eus une peur affreuse, 
et, terrifiée, je m'évanouis dans les bras de Mo- 
deste. En me voyant inanimée et blanche comme 
un linge, ma grand'mère s'apaisa subitement. 
Elle se mit à genoux devant moi, me couvrit de 
caresses et me donna les noms les plus tendres ; 
mais le coup était porté, je fus prise d'un trem- 
blement nerveux qui ne me quitta pas de la nuit. 
Cette scène atroce et d'autres qui suivirent 
eurent sur ma santé un effet d'autant plus dé- 
plorable que j'étais arrivée à cette époque de 
transition entre l'adolescence et la jeunesse, où 
la sensibilité est plus vive et le système nerveux 
plus facilement ébranlé. Je devins pâle et je per- 
dis l'appétit, puis aux premiers froids je com- 
mençai à tousser, et la fièvre me prit chaque 
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soir. J'avais une sorte de langueur qui me ren- 
dait indifférente à tout ; je ne riais plus ; je pas- 
sais toutes mes journées étendue sur mon lit 
dans un grand peignoir de flanelle. Je me sen- 
tais dépérir doucement, et je me disais qu'après 
tout la mort était préférable au triste avenir que 
j'entrevoyais. Ma grand'mcre, désespérée, prit 
une résolution héroïque : elle fit venir un mé- 
decin de la ville. Le docteur m'ausculta, pres- 
crivit un nouveau régime et conseilla de me faire 
coucher dans l'étable aux vaches dès que la sai- 
son serait moins rigoureuse. Sur ces entrefaites, 
mon père repartit pour Paris, où il allait cher- 
dier, disait-il, une nouvelle position. 11 s'en- 
nujait dans ce village, où tout son prestige était 
tombé; d'ailleurs la bonne harmonie avait cessé 
de régner entre madame Hermance et lui ; elle 
ne pouvait lui pardonne r sa disgrâce, et lui de 
son côté accueillait fort mal ses réflesions et ses 
tristesses. Son départ ramena un peu de calme 
dans la maison. Dès le» jircmiers jours de mars, 
on prépara ma chambre d 
séparée de nos deux laitit 
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Zénobie, que par une balustrade. De mon lit, je 
planais au-dessus des vaches et des moutons. Un 
grand rideau de cotonnade m'entourait de façon 
à me préserver des courants d'air et à ra'enfer- 
mer dans la chaude et saine atmosphère chargée 
d'odeurs laiteuses. Peu à peu, je m'habituai à ce 
nouveau gite et je finis par y dormir d'un bon 
sommeil. Les vaches me connaissaient et m'ac- 
cueillaient par de doux meuglements. Pendant 
la nuit, ma grand'mère, toujours en éveil, ve- 
nait, pieds nus, écouler ma respiration. J'étais 
heureuse, quand je me réveillais, d'entendre nos 
bêtes ruminer lentement, et d'entrevoir au petit 
jour, dans une pénombre mystérieuse, les mou- 
tons pressés les uns contre les autres autour des 
piliers de bois qui soutenaient la charpente des 
engrangements. 

Ce régime rustique me fit grand bien, et, à 
mesure que les jours devinrent plus chauds, le 
mieux se produisit. Je m'asseyais au soleil, près 
du rucher bourdonnant, et c'est là qu'un matm 
je vis arriver Armand Delormem'apportant toute 
une brassée de pervenches en fleur. Il était de- 
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venu un homme : une légère barbe commençait 
à friser autour de ses joues, sur sa lèvre et sur 
son menton. Ses cheveux bruns étaient toujours 
aussi indisciplinés, et plus d'un bouton manquait 
à sa veste de chasse ; mais il avait conservé son 
bon regard clair, intelligent et franc sous ses 
épais sourcils noirs, et sa bouche souriante lais- 
sait voir de belles dents blanches. Pendant ces 
trois dernières années, il avait été à TËcole des 
arts et métiers de Châlons, et il y avait, disait-on, 
beaucoup travaillé ; depuis l'hiver, il était ren- 
tré au village, et il reprenait, selon ma grand'- 
mère, sa vagabonde existence de camp-volant. 
Je lui tendis ma main amaigrie. — Ah ! pauvre 
demoiselle, s'écria-t-il en rougissant, comme 
vous voilà blanche et délicate ! Mais n'ayez peur, 
noire printemps vous rétablira. J'ai découvert 
de belles fleurs dans la forêt, je vous en appor- 
terai. 

Je le remerciai. Il balbutia encore quelques 
mots embarrassés, puis se retira brusquement ; 
mais il revint le soir m'apporter une galette 
toute chaude que sa mère avait cuite pour moi. 



Au milieu de ces bonnes gens et par ce beau 
printemps qui commençait à sourire, je me sen- 
tais revivre. Après ma grande langueur, je jouis- 
sais voluptueusement du retour lent, mais pro- 
gressif, de mes forces. Je pouvais marcher, 
désirer ; je me reprenais à être gaie. Il ne me 
restait plus qu'une petite toux, qui disparaissait 
chaque jour. On m'avait lâché la bride sur le cou, 
j'allais à travers champs, en plein soleil, tête 
nue.. . Ahl le bon temps ! Dès cinq heures, j'étais 
levée, au grand ébahissement de ma belle-mère, 
qui dormait la grasse matinée, déjeunait au lit, 
puis passait sa journée à lire Corinne et à bâiller 
à belles dents. Je m'asseyais devant notre porte, 
et j'assistais au réveil du village. Les volets s'ou- 
vraient, les poules sortaient du poulailler, ca- 
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quêtant, étendant les ailes, ébouriffant leurs 
plumes et courant en toute hâte vers les fumiers 
du voisinage. Puis les paysans passaient avecleurs 
faux et me criaient un gai bonjour en ajoutant : 
— Ah ! vous voilà toutcf gaillarde. C'est pourtant 
à notre bon air de. bois que vous devez vos belles 
couleurs revenues I — Les garçons et les filles, 
leur paquet à la main, se rendaient à la com- 
mune voisine, où ils s'étaient loués pour la fe- 
naison, et ils marchaient en chantant de vieux 
airs du pays. Tous me saluaient, car au village on 
tf a pas besoin de se connaître pour se dire bon- 
jour. Dans l'après-midi, je partais pour les prés. 
Nous portions la fromagée pour faire marander 
(goûter) les gens de journée, et comme ils riaient 
tous quand, assise au milieu d'eux, je mordais 
bravement dans un gros morceau de pain de mé- 
nage I *- Ah ! elle n'est point faraude, criait le 
Manchin ; mon Dieu ! que c'aurait été grand dom- 
mage si elle ne s'était point amendée de santé ! 
Je ne rentrais qu'avec nos gens pour le souper 1 
Je revenais perchée sur le char à foin. Ma belle- 
mère^ qui détestait le village et les villageois^ 
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haussait les épaules en me voyant rentrer les 
cheveux au vent et semés de brins d'herbe. — 
Ah ! ma chère, disait-elle, tu as bien du sang de 
paysan dans les veines, tu es bien la vraie fille 
de CCS gens-là ! — Elle remontait dans sa cham- 
bre, ayant dîné d'avance pour ne pas se trouver 
au milieu de cette cohue; moi, je m'asseyais à 
la longue table, en face de mon grand-père, Mo- 
deste à mon côté, et tous les faucheurs et fa- 
neuses à l'cntour ; ma grand'mère nous servait; 
je dévorais la soupe aux choux, le petit-sâlé fu- 
mant, la salade de laitue dorée à la crème. Et 
c'étaient des cris de bonheur de la part de mes 
grands-parents... J'avais seize ans passés, le 
grand air m'avait rendu des couleurs et de l'em- 
bonpoint, et, comme disait Modeste, j'étais de- 
venue tout à fait une femme. Le matin, en pei- 
gnant mes longs cheveux devant le vieux miroir 
de la chambre haute , je constatais moi-même, 
non sans un certain mouvement de vanité satis- 
faite, que je n'étais point laide avec mes deux 
nattes épaisses, mes yeux d'un bleu de bluet sous 
de longs cils bruns, mes lèvres très-rouges et 
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mes bras très-blancs. Je devinais surtout ma 
beauté aux coups d'œil jaloux de madame Her- 
mance et à la dévote admiration d'Armand. De- 
puis ma guérison, il venait moins souvent me 
voir ; les airs dédaigneux de ma belle-mère Tef- 
farouchaient et lui faisaient perdre son aplomb ; 
mais, si ses visites étaient plus rares, je sentais 
cependant qu il n'était pas loin de moi. Quand 
je me promenais seule au bois, un certain fris- 
sonnement des branches trahissait sa présence, 
et en effet je le voyais tout d'un coup sortir d'un 
fourré et traverser lentement la tranchée. Sou- 
vent, le soir, je trouvais à la maison un bouquet 
de fleurs sauvages, ou une belle truite aux ta- 
ches roses, encore frétillante, ou un panier de 
fraises des bois, et ma grand'mère disait : — 
C'est mon filleu, le garçon a la Manelte Delorme, 
qui les a été quérir pour vous, petiote ; il les a 
apportées à la nuitée, puis s'est sauvé comme 
s'il avait le feu aux jambes... Quel sauvage que 
cet animalAh ! 
Par une matinée de juillet, j'étais allée dans 

les mais du voisinage cueillir des fleurs pour en 

11 
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orner noire cuisine. De jardin en jardin, j*arri- 
Tai au mms de Manette Delorme. Tout le village 
était silencieux, car on commençait la moisson, 
et les gens étaient aux champs, occupés à scier 
les seigles. Le jardin, couvert d'arbres à fruit et 
de rosiers à mille feuilles, était plein de bour- 
donnements d'insectes. Des volées de petits pa- 
pillons bleus y jouaient au soleil. Voilà qu'au 
détour d'une allée herbeuse j'aperçus, couché 
sous un pommier, Armand en bras de chemise, 
les manches relevées jusqu'au coude, et dormant 
à l'ombre. Je me gardai de le réveiller et me 
mis à cueillir des roses et des œillets rouges. De 
temps à autre, je m'arrêtais pour grapiller une 
groseille, puis je revenais à mes fleurs. Quand 
mon bouquet fut assez gros, je pris une rose et, 
m'approchant du dormeur, je reffeuillai de haut 
sur sa figure. Il ouvrit brusquement les yeux, se 
leva, et souriant : — Je ne dormais pas, dit-il. 

— Et pourquoi faisiez-vous semblant alors? 

11 me regarda longuement avec deux grands 
yeux tout brillants qui me firent baisser les 
miens : — Damcl si j'avais été éveillé, je vous 



aurais peut-être gênée pour coi iPiiT vof fie nrs, 
vous s^-iez restée moins lonclemps^ et j'êt^i> à 
heureiix de vous regarder ! 

n me dit cela â leodremoil qiie je devins a 
mon tour plus rouge que mes œillets ii^on cop^ir 
battît, et j^eus pour la première fois un mou\^ 
ment de coqn^terie. — Oui, repris-jo, je tous 
ai cueilli toutes vos fleurs, maïs je vais vous en 
rendre une. — Et arrachant de mes cheveux un 
œillet, je le lui lançai en Tair. 

n rattrapa au vol, le baisa et le mit dans sa 
poitrine. — Ah! mademoiselle Madeleine !.«. 
s^écria-l-il, — et ce fut tout. Je me sentais moi- 
même fort embarrassée et confuse, et je prétextai 
pour le quitter une commission qu'on m'avait 
donnée pour sa mère. 

Il me suivit sans rien dire. Il savait cependant 
quesamèren*était pas là. Commej'entraisdansia 
boulangerie pour appeler Manette, Armand d'un 
geste passionné me prit la main, la serra contre 
sa poitrine et me dit d'une voix étranglée : — 
Madeleine, si je n'étais pas si lâche, je m'en irais 
étudier à Paris, je deviendrais un monsieur, et 
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peut-être bien que plus tard,... mais je ne suis 
qu'un paysan, et yous ne voudriez point de moi ! 
Il me lâcha la main et se sauva dans le gre- 
nier. Je m'en revins lentement à la maison; et 
tout le reste du jour je demeurai silencieuse, 
au grand étonnement de ma belle-mère, à qui 
je me gardai bien de raconter mon idylle. Cer- 
tes Armand était loin de ressembler à cet idéal 
queje-m'étais créé à la pension. Ce villageois au 
cou hâlé, aux cheveux en broussailles, à la poi- 
gne solide, ce rude chasseur ne ressemblait en 
rien au grand homme de génie auquel j'avais 
rêvé de consacrer ma jeunesse. Il était mal 
accoutré, à peine dégrossi par une demi-éduca- 
tion, mais ses yeux bruns disaient l'intelligence 
et la loyauté, son franc sourire avait quelque 
chose de sain et de réconfortant, et puis je lui 
savais gré de sa naïve admiration. Je songeais : 
voici un brave garçon qui m'aime de tout son 
cœur ; qui sait si je ne serais pas plus heureuse, 
paysanne avec lui, que dame à Paris?.. Mais peu 
à peu mes instincts de duchesse se réveillant, je 
me prenais à rire de cette folle idée. Il me 
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semblait voir Fironie hautaine de Mira, j'enten- 
dais son sourire méprisant à la nouvelle d'un 
pareil mariage. Mon orgueil s'irritait à cette 
idée, je rougissais d'avoir pu l'admettre, même 
un seul instant, et je revenais de plus belle à mes 
châteaux en Espagne. A mesure que je reprenais 
possession de ma santé, l'espoir aussi commen- 
çait à entrer en moi-même; je l'y entendais battre 
des ailes et chanter sa chanson printanière. J'at- 
tendais quelque chose... quoi? il m'eût été im- 
possible de le dire d'une façon précise, mais j'at- 
tendais... Je faisais de longues courses solitaires 
à travers les bois qui avoisinaient la maison, et 
parfois en traversant une tranchée aux mysté- 
rieuses profondeurs, je me disais : Qui sait? c'est 
peut-être par là que Vinconnu va venir ! Plus que 
jamais, h fils du roi des Contes bleus de mon en- 
fance jouait son rôle dans mes rêves. Le matin, 
quand les rayons roses glissaient sous la feuillée 
et faisaient étinceler les fleurs des digitales, je 
songeais quelle merveilleuse chose c'eût été de le 
voir soudain apparaître au détour d'une allée ; 

je m'arrêtais, mon cœur battait, et je prêtais 

H. 
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Toreille, comme si tout à coup J'allais entendre 
le galop de son cheval. Le soir, quand les nuages 
vermeils s'échelonnaient comme des degrés res- 
plendissants au-dessus de Thorizon plus som- 
bre, quand les fumées des toits montaient dans 
le bas du village en vapeurs bleuâtres, je restais 
longtemps accoudée sur la barrière qui séparait 
notre jardin du champ de luzerne; je regar- 
dais la route qui s'enfonçait dans la foret et 
je pensais : — Si en descendant à la maison, 
j'allais le trouver au seuil de la porte, attachant 
son cheval poudreux à Tanneau de fer du mur, 
et venant demander l'hospitalité au pépère^ 
comme dans les temps passés?... 

Depuis cette matinée de juillet dans le verger^ 
j'avais évité de me trouver seule avec Armand. Le 
jour de ma fête, il vint dès le matin me la souhai- 
ter en présence de ma grand'nère. Il entra dans 
la cuisine, tenant d'une main une petite cage où 
gazouillait un joli rouge-gorge, et de l'autre un 
bouquet d'œillets écarlates. — Le cadeau n'est 
pas riche, dit-il de sa voix joviale ; mais, made- 
moiselle Madeleine, je suis le premier à vous 
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souhaiter une bonne fête...— Il s'arrêta ; je lui 
tendis la main. — Merci, Armand, et merci aussi 
pour les œillets... Je les aime beaucoup ! 

— Pas tant que moi ;répliqua-t-il brusquement. 

Ma grand'mère voulait le retenir à déjeuner ; 
il prétexta une affaire pressée et s'enfuit préci- 
tamment. 

— Il est fou ! dit ma grand mère> qui était 
maligne et perspicace ; il est fou, par ma foi ! 

A partir de ce moment je ne le vis plus qu'à de 
rares intervalles ; mais le soir, en me couchant, 
je l'entendais souvent qui sonnait du cor à la 
lisière du bois. Il jouait ses plus beaux airs de 
chasse ; la fanfare lointaine arrivait jusqu'à moi 
avec des sons caressants, et je m'endormais, 
flattée de cette sérénade donnée à mon intention. 

Cependant l'automne approchait et ma belle- 
mère se desséchait d'ennui. Elle avait lu et relu 
Corinne y la vie campagnarde lui était odieuse; 
elle écrivait lettre sur lettre aux dames de Grand- 
clos pour les prier de lui trouver une situation. 
Mon père, de son côte, courait Paris à la recher- 
ched'unenouvelle position. Modeste nous quitta. 
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Ma grand'mère, qui maugréait chaque jour con- 
tre les bouches inutiles, lui avait rendu le séjour 
de la maison intolérable. La pauvre fille avait 
fini par trouver une place à la ville voisine, et 
j'allai la conduire jusqu'à la lisière du bois, car 
elle faisait la route à pied, emportant sous son 
bras, comme aux jours de mon enfance, sa fa- 
meuse tête à bonnets. 

A mon rétour, madame Hermance me lut une 
lettre de mon père. Il avait enfin, écrivait-il, 
mis la main sur une position superbe, et il était 
impatient de nous revoir. 11 insistait sur un 
prompt départ, ajoutant qu'il avait vu les dames 
de Grandclos, qu'elles étaient pleines de bon- 
nes intentions à mon égard, qu il fallait songer 
à mon avenir, et que je ne pouvais m'encroûter 
éternellement dans un trou de village. Il joignait 
à sa lettre un peu d argent ; aussi ma belle-mère 
ne se possédait pas de joie et commençait déjà 
ses préparatifs. Quant à moi, je reçus cette nou- 
velle sans le moindre enthousiasme. J'étais 
presque tentée de rester au village où je menais 
une vie si libre, où on m'aimait tant et où j'étais 
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reine; mais en même temps le mot de Paris 
avait réveillé mes ambitieuses espérances. Après 
tout) l'idéal attendu était peut-être là-bas dans 
la grande ville; — et je me laissai emmener. 

Cette fois le Mancbin ne devait nous conduire 
que jusqu'au carrefour de la grande tranchée, 
où passait alors un omnibus desservant la sta- 
tion. Le matin du départ, magrand'mère m'ap- 
pela dans la grange. Là, elle me dit qu'elle 
m'adorait, que toutes ses colères étaient pour 
mon père et pour la Parisienne, et que, si les 
gens de Paris me rendaient malheureuse, je 
n'avais qu'à revenir au village ; puis, après avoir 
été regarder à la porte du corridor, elle tira de 
dessous son casaquin deux pièces de vingt francs 
enveloppées dans plusieurs papiers : — Tenez, 
pétiole, voici de Tor. C'est pour vous en reve- 
nir ici, si on vous moleste là-bas. Cachez-le bien 
et surtout ne le montrez point à votre marâtre. 
Elle vous le dévorerait tout de suite ! N'en dites 
rien non plus à votre grand-père Mauclerc, car 
il est moût regardant^ et ça me ferait avoir de 
mauvaises raisons. . . 
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Je la remerciai de tout cœur, car je sentais 
que pour elle ces deux louis d*or étaient un 
douloureux sacrifice. La Grise du Manchin hen- 
nissait devant la porte ; Armand était venu pour 
aider à charger les malles, et aussi pour m'ac- 
compagner jusqu'au carrefour. Ma belle-mère 
avait déjà sauté lestement dans la charrette, 
quand mon grand-père me tira par la jupe et 
me ramena jusque dans la cuisine, puis il me 
glissa vite dans la main deux grosses pièces de 
cinq francs. — Tenez, dit-il, ma mignonne, 
c'est l'argent de mon tabac et des politesses que 
je rends à Tauberge de Perdriset... Ce n'est pas 
grand*chose, mais votre grand'mère tient les 

cordons serrés. Ne lui en dites rien surtout, et 

• 

si on vous manque là-bas, revenez bien vite ici ! 
Il m'embrassa et alla prendre sa pipe, qui 
était sa grande consolation. Nous partîmes, 
madame Hermance seule dans la voiture avec le 
Manchin ; ma grand'mère, Armand et moi sui- 
vant à pied par derrière. Le temps était superbe. 
Les gens allaient aux champs déterrer les 
pommes de terre, et ce ne fut qu'un continuel 
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adieu tout le long de la route. J'arrachais au 
passage les hautes herbes des buissons et je les 
mordillais saqs rien dire. Armand me regardait 
de temps à autre avec ses grands yeux humides 
et inquiets. Ma grand' mère poussait des soupirs 
et disait : — Ah ! chère mignonne, je ne vous 
reverrai plus, je le sens bien! 

— Qui sait ?... Espérons que si, répliquait 
Armand en s'efforçant de prendre son air jovial. 

— Ah! mon garçon, je m'entends bien, et je 
vois plus loin que mon nez... On ne la nous ren- 
verra plus... Ils la garderont dans leur maudit 
CaphMrnaûm de Paris I 

Je les écoutais en regardant la campagne. 
J'aurais voulu tout emporter, du moins par les 
yeux : les terres labourées, les prés fleuris de 
vdllenses (colchiques d'automne), les noyers 
tordus, tout ce pays que j'airnais tant! Quand 
nous arrivâmes au carrefour, on entendait déjà 
les grelots de l'omnibus. Ma belle-mère battait 
des pieds avec impatience. Armand, deboutcon- 
tre une borne; son chien entre les jambes, con- 
templait d'un air morne la voiture qui accourait^ 
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Les chevaux, piaffant et fumants, s'arrêtèrent 
près de nous ; on chargea les malles, et les adieux 
recommencèrent. Ma pauvre grand'mère m'é- 
touffait de baisers. — Adieu, disait-elle, adieu, 
ma joie ! adieu , mon bonheur ! adieu , ma 
chère âme ! 

Je tendis ma main à Armand. Ma belle-mère, 
qui avait déjà pris sa place dans l'omnibus vide, 
se retourna pour m'appeler et vit avec stupéfac- 
tion le jeune paysan se précipiter sur mon bras 
et le baiser en sanglotant. 

— Eh bien, eh bien! qu'est-ce que cela signi- 
fie? s'écria-t-elle indignée ; allons ! assez ! Adieu, 
jeune homme ; adieu, mon garçon ! 

Je m'élançai près d'elle, et les chevaux pri- 
rent le trot. Penchée à la portière, je contemplai 
longtemps encore les amis que je laissais der- 
rière moi. Ma grand'mère restait assise sur un 
tas de pierres, la tête dans son tablier, et pleu- 
rait sans me voir ; debout au milieu de la route, 
Armand semblait une statue. Le chien aboyai! 
dans l'air sonore... Puis la route tourna, et tout 
disparut. 



XI 



Le train filait à toute vapeur. Nous étions 
seules dans notre compartiment, et, chacune 
dans un coin, nous nous observions en silence. 
Par-dessus son livre, madame Hermance envoyait 
de temps en temps un regard inquisiteur de 
mon côté; à la vue de ma figure décomposée, 
elle haussait les épaules, et un sourire amer 
glissait sur ses lèvres. Moi, j'examinais ses yeux 
cernés, son front déjà marqué de quelques rides ; 
dans ses traits altérés je lisais les souffrances 
de Tamour-proprc humilié et l'inquiétude de 
l'avenir. Son influence sur mon père s'était peu 
à peu affaiblie ; malgré son adresse et sa beauté, 
elle n'avait pu longtemps fixer cet esprit léger, 
naïvement égoïste, avide de plaisirs et de chan- 
gement. Elle voyait son empire lui échapper. 

12 
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Toutes ses angoisses intérieures se reflétaient 
tristement sur son beau visage fatigué, et par mo- 
ments, malgré mes vieilles rancunes, je me sen- 
tais pleine de compassion pour cette reine déjà dé- 
trônée. Elle ferma tout à coup son livre, et, tirant 
de sa poche un petit carnet en cuir de Russie, elle 
se mit à faire des additions et à compter l'argent 
qui lui restait. Il devait y en avoir bien peu, car 
je vis sa figure déjà sombre se rembrunir encore. 
Â la fin, elle poussa un soupir et murmura plain- 
tivement : — Ah ! nous ne sommes pas riches ! 

Elle me faisait pitié. Je me rapprochai d'elle, 
et, prenant dans ma poche tout mon trésor plié 
dans un papier, je le posai sur ses genoux. Elle 
me regarda, étonnée, déplia le papier, aperçut 
les deux louis d'or de ma grand'mère et les deux 
pièces de cinq francs. — D'où te vient cet argent? 
me demanda-t-elle froidement. 

Je lui répondis que c'était un cadeau de mes 
grands parents. Elle secoua la tête et murmura : 
— Ils ne se sont pas ruinés ! — Hélas ! et moi qui 
me figurais posséder une si grosse somme 1 Elle 
voulut me rendre ma petite fortune, mais je sai- 
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SIS le carnet, j'y fourrai tout, or et argent, puis 
la forçai de le prendre. Elle ne me résista plus 
et empocha flegmatiquement mon trésor. — Au 
fait, dit-elle, cela me dispensera de demander 
de l'argent à ton père en arrivant. 

Enfin on cria : Paris T Nous sautâmes sur le 
trottoir en cherchant mon père des yeux. Per- 
sonne ne nous attendait. Ma belle-mère se mor- 
dait les lèvres et fronçait ses sourcils noirs. Je 
m'occupai des bagages tandis qu'elle alla cher- 
cher une voiture qui nous conduisit à Thôtel in- 
diqué par mon père. Là, nouvelle déception. 
M. Mauclerc, nous dit la maîtresse de l'hôtel, a 
quitté Paris hier soir ; mais il a laissé un mot 
pour ces dames. 

Madame Hermancé, irritée et les lèvres pâles, 
décacheta violemment le billet, qui était à peu 
près ainsi conçu : 

c< Ma chère, l'affaire a raté, mais j'ai décou- 
vert un autre filon, et, cette fois, je crois que la 
veine est bonne. Je pars pour Bruxelles, où on 
me propose une situation magnifique. Désolé de 
vous quitter aussi brusquement ; par bonheur, 
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sièeles. Je tremblais que quelqu'un ne montât 
ou ne descendit, ou bien que le concierge, ve- 
nant allumer le gaz, ne me trouvât ainsi seule 
sur le palier, comme une vagabonde ! A la lin, 
les éclats de voix diminuèrent, la porte s'ouvrit 
de nouveau, et la vieille dame, une lampç à la 
main, parut sur le carré. 

— Comment ! s'écria-t-elle, tu étais là, mon 
cœur? Pourquoi ne sonnais-tu pas, petite sotte ? 
Allons, enti^e vite, on va se mettre à table. 

J'entrai fort gauchement et roide comme une 
barre de fer. Les regards curieux et presque 
narquois des domestiques me gênaient horri- 
blement. Au salon, où madame Hermine Fou- 
gères et ma belle-mère causaient à l'écart, ma- 
dame de Grandclos souleva l'abat-jour de la 
lampe pour mieux me dévisager. — Allons, 
dit-elle, tu es toujours jolie, mais je t'aimais 
mieux avec tes cheveux bouclés. Et puis pour- 
quoi restes-tu là droite comme un pieu ? 

— Ote ton chapeau, reprit à son tour ma- 
dame Hermine ; on dirait que tu ne sais que 
faire de tes mains. — Elle remarqua tout à 
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coup que je tenais une cage. — Bon Dieu I s'é- 
cria-t-elle, que nous a-t-elle apporté là? 

Je lui montrai mon ami Tireli, et alors, s'a- 
pitoyant sur le sort du pauvre captif, « privé du 
soleil et des chansons de ses frères, » elle me 
demanda si je ne ferais pas mieux de lui don- 
ner la liberté, — Je répondis que ce serait lui 
rendre un mauvais service, et que dans les rues 
de Paris la liberté lui deviendrait certainement 
fatale. — D'ailleurs, ajoutai-je, il est habitué à 
moi, et nous nous aimons, n'est-ce pas, Tireli? 

Le rouge-gorge fit entendre un petit cri 
d'assentiment, et je posai la cage sur un meu- 
ble, tandis que ma belle-mère ricanait. 

— Maintenant, dit madame Hermine, eau- 
sons de choses sérieuses. Après Tindigne con- 
duite de M. Mauclerc, il faut courir au plus 
pressé et assurer votre existence à toutes deux. 
Voici ce que j'ai à te proposer, Madeleine. Je 
cherche depuis longtemps une personne qui me 
serve de secrétaire et de lectrice, et j'ai pensé à 
toi. Tu demeureras avec nous, et je me char- 
gerai de ton entretien ; Hermance vivra sous 
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notre toit jusqu'à ce que je lui aie trouvé des 
leçons de piano. Cela te va-t-il? 

On ne pouvait pas me faire entendre plus po- 
liment que j'étais sans asile et qu'il fallait son- 
ger à gagner mon pain. Ma belle-mère se con- 
fondit en remercîraents. Quant à moi , tout 
cela me semblait bien dur après ma libre vie de 
Trois-Fontaines. Mon orgueil souffrait cruelle- 
ment de la position équivoque où venait de me 
mettre mon père avec sa légèreté habituelle; 
pourtant il fallait faire de nécessité vertu ; j'in- 
clinai la tête en signe d'assentiment, et je mur- 
murai quelques paroles de reconnaissance. — 
Après tout, pensai-je, si ma nouvelle existence 
devient trop pénible, je pourrai toujours me 
sauver dans mon village. 

— Allons, voilà qui est convenu, dit madame 
Hermine en arrangeant le nuage de gaze mauve 
qui s*enroulait vaporeusement autour de son 
cou ; du reste tes occupations seront agréables et 
variées. J'ai réglé toutes les heures de ma jour- 
née, je t'en indiquerai le programme, et tu verras 
comme nos jours seront bien remplis. Et puis 
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lu feras aussi l'éducation de Chèvrefeuille, 
A ce nom pastoral, j'ouvris de grands yeux. 
— C'est notre enfant d'adoption , poursuivit- 
elle; sa mère, ma cousine germaine, est morte, 
et son père, qui a un comptoir dans l'Amérique 
du Sud, me l'a confié en partant. 

Elle sonna pour faire venir Chèvre feuille y qui 
apparut peu de temps après à la porte du salon. 
C'était un petit bonhomme de sept ans, jaune 
comme un coing, avec un nez énorme, de très- 
petits yeux noirs perçants et une immense bou- 
che sans lèvres. — Il se nommait Claude, sou- 
pira madame Hermine, mais j'ai horreur des 
noms vulgaires, et je l'ai débaptisé. N'est-ce 

■ 

pas que Chèvrefeuille est plus euphonique et 
plus gracieux? 

On passa dans la salle à manger, tandis que 
l'aimable Chèvrefeuille me souhaitait la bien- 
venue en me tirant la langue et en faisant d'hor- 
ribles grimaces derrière le dos de sa cousine. 
D'un coup d'œil, je vis qu'il ne me plairait guère. 
Ce fut bien pis à table. Chèvrefeuille était fort mal 
élevé, et hurlait pour un rien. On l'avait placé 
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près de moi ; à chaque plat, il se soulevait sur 
sa chaise, regardait son assiette, mettait les 
doigts dans la mienne, faisant mentalement la 
comparaison de nos deux portions, et, s'il trou- 
vait que j'étais servie plus copieusement que 
lui, il ouvrait sa large bouche et poussait des cris 
de paon. Après dîner, on revint au salon. La 
vieille dame prit un jeu de cartes, et fit des 
réussites; ma belle-mère et madame Hermine 
se mirent à jaser à mi-voix ; je restai seule, li- 
vrée aux fantaisies saugrenues du bonhomme 
Chèvrefeuille, qui voulait à toute force se pen- 
dre à mes longues nattes, afin, disait-il, de son- 
ner les cloches. Je tombais de sommeil ; à la fin, 
on s'en aperçut, et on me conduisit à la petite 
chambre que je devais partager avec mon futur 
élève. Il me fallut le déshabiller des pieds à la 
tête, puis le coucher dans son lit parallèle au 
mien, où heureusement il s'endormit aussitôt. 

m 

On avait préparé pour le chérubin un excellent 
verre d'eau très-sucrée à la fleur d'oranger, et 
j'étais chargée de le lui administrer pendant la 
nuit. Au milieu de mon premier sommeil, je 
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fus en effet réveillée en sursaut par la grande 
bouche qui criait : — Madame, mon à-boire ! — 
La première nuit, je lui donilai son eau sucrée 
consciencieusement; mais le lendemain, en- 
nuyée de ce brusque réveil, j'avalai sans re- 
mords le contenu du verre, et lui administrai ù 
la place une bonne gorgée d'eau pure prise à la 
carafe. — Ce n'est pas sucré ! hurla le délicat 
Chèvrefeuille. — Je lui affirmai que si, et l'en- 
gageai à dormir. Le surlendemain, même céré- 
monie : j'avalai Teau sucrée, et le désaltérai de 
nouveau avec de Teau claire. La quatrième nuit, 
il se tint coi, et ce fut fini à tout jamais. — 
C'est ainsi que je commençai l'éducation de 
Chèvrefeuille. 



XII 



Avec madame Hermine, les choses n'allèrent 
point si rondement ; cependant, à l'aide de ma 
gaieté communicative, je gagnai insensiblement 
son cœur. Elle était bonne femme au fond, mal- 
gré ses travers romanesques et sa fausse senti- 
mentalité. Elle avait partagé méthodiquement sa 
journée. 11 y avait l'heure des extraits, l'heure 
des romans, l'heure de la rêverie. Seulement, 
selon le vent qui soufflait, ce programme était 
modifié par une fantaisie dominante qui enva- 
hissait toutes les heures de la journée. Pendant 
un mois, nous ne fîmes que de la botanique; le 
mois suivant, ce fut le tour de la littérature 
étrangère. Nous ne lûmes plus que des romans 
anglais ou américains. Un jour, dans le pa- 
quet de livres envoyé par le libraire, le titre 
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d'un volume attira mon attention. C'était Jane 
Eyre^ dont m'avait parlé Mira Strany. Je l'em- 
portai dans ma chambre, et chaque soir, dès 
que Chèvrefeuille était endormi, je le lisais 
avidement. Cette lecture, qui se trouvait si 
bien en harmonie avec ma situation, mes 
idées et même mes chimères, m'enthousias- 
mait à un point que je ne saurais dire. Mon 
enfance avait quelque analogie avec celle de 
Jane Ey7*e; cette ressemblance me monta la 
tète; je relus quatre ou cinq fois le roman, je 
m'en nourris. Je me pris à aimer ce Rochester 
âgé, laid et malheureux. Tous mes désirs de dé- 
vouement se rallumèrent. Je ne pensai plus qu'à 
trouver un ami semblable. Consoler un homme 
qui aurait beaucoup souffert, beaucoup déses- 
péré, le relever, lui rendre le courage et la foi, 
être tout pour lui, ces rêves m'agitaient et me 
poursuivaient dans mon sommeil. Je cherchais 
mon idéal partout : dans la rue, à la prome- 
nade, dans le salon de ces dames ; mais aucun 
des hommes que je voyais n'était ni assez laid, 

ni assez malheureux, ni suffisamment intelli- 

13 
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gent pour réaliser le type imaginaire que 
j'avais conçu. Je retombais dans la réalité , 
c'est-à-dire dans mes études superficielles et 
décousues avec madame Hermine, et les cha- 
pitres de grammaire que j'essayais d'entonner 
à Chèvrefeuille. 

L'hiver se passa ainsi. Ma belle -mère avait 
trouvé quelques leçons; elle demeurait près de 
nous, et avait rapidement réussi à se rendre 
indispensable aux dames de Grandclos. Mon 
père , malgré ses belles promesses , donnait 
rarement de ses nouvelles, et surtout envoyait 
peu d'argent. 11 brassait en Belgique je ne sais 
quelles affaires industrielles, auxquelles il mê^ 
lait des préoccupations politiques. Bien qu'il 
fût libre de rentrer en France, il se posait en 
proscrit, ce qui lui semblait un excellent pré* 
texte pour nous laisser seules à' Paris. Il se bor- 
nait à nous féliciter du parti que nous avions 
pris et à donner force éloges à mesdames de 
Grandclos, qu'il appelait de belles âmes. 

De temps en temps, on m'écrivait de Trois- 
Fontaines; mais on ne me parlait pas d'Armand 
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Delorme, et j'ignorais ce qu'il était devenu. Un 
dimanche, la femme de chambre me prévint 
que quelqu'un demandait à me voir, et dans 
Tantichambre je trouvai mon fidèle camarade 
d'enfance assis sur le coffre à bois. Je le forçai 
à entrer au salon, où se tenaient ces dames et 
ma belle-mère. Le brave garçon, avec ses gros- 
ses chaussures, sa redingote coupée par le tail- 
leur de Sermaize, son feutre mou et son teint 
hà]é, avait Tair tout dépaysé dans le salon blanc 
et or de madame de Grandclos. Ma belle-mère 
lui fit un salut protecteur, madame Hermine 
prit en le voyant l'attitude d'une sensitive qui 
replie ses feuilles ; la vieille dame seule fut 
aimable et le pria de s'asseoir. Au milieu de ce 
salon parisien, Armand semblait avoir perdu 
tout son aplomb et toute sa belle humeur. Ses 
manières, si aisées et si franches au village, 
avaient fait place à une gaucherie lourde, 
dont j'étais moi-même honteuse. J'essayai de 
le rassurer par quelques paroles amicales et je 
lui rappelai nos bons souvenirs de Trois-Fon- 
taines. Ses clairs yeux bruns se tournèrent vers 
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moi et s'illuminèrent en signe de reconnais- 
sance. Il m'apprit qu'il avait trouvé de l'occupa- 
tion chez un des architectes attachés au Louvre, 
et qu'en outre il suivait un cours à l'École des 
beaux-arts. — J'ai bonne volonté et bon cou- 
rage, ajouta-t-il, et, avec un peu de chance, 
j'espère que j'arriverai à quelque chose. 

Au bout d'une demi-heure, s'apercevànt des 
bâillements étouffés de madame Hermine, il 
repoussa brusquement son fauteuil et se leva 
pour sortir. Je raccompagnai dans l'anticham- 
bre. — Je suis heureuse de votre visite, Ar- 
mand, lui dis-je, et j'espère que vous revien- 
drez nous voir. 

— Merci, mademoiselle Madeleine, je profi- 
terai de la permission, mais pas aussi souvent 
que je le voudrais, parce que, voyez-vous, ici 
. je sens que je gêne, et je suis moi-même 
gêné... 

En rentrant au salon, j'entendis des éclats 
de rire. — Vous venez de voir l'amoureux de 
Madeleine, dit méchamment ma belle-mère en 
contant la scène des adieux de Trois-Fontaines. 
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— Fi donc ! s'écria madame Hermine en s'é- 
ventant et en respirant des sels, c'est un rustre 
qui ne sait ni parler ni s'asseoir. 

On se mit à dauber sur le pauvre Armand. 
Les quolibets et les plaisanteries n'avaient point 
de fin ; dans ce concert ironique, madame Her- 
mance tenait la première partie. J'étais indi- 
gnée. — Il est gauche, c'est possible, m'écriai- 
je, mais il a du cœur ! 

Et je sortis mécontente. Malgré moi, tous 
leurs sarcasmes avaient produit un fâcheux effet 
sur mon esprit. Je me sentais humiliée du peu 
de succès de mon ami de Trois-Fontaines, et, 
repensant tout à coup à la scène des œillets, je • 
ne pus m'empêcher d'en rougir et de me trou- 
ver moi-même ridicule. 

Cependant Chèvrefeuille devenait de jour en 

jour plus jaune et plus grêle , et le médecin 

avait ordonné les bains de mer. En ce temps-là, 

madame Hermine ayant assisté à la première 

représentation de je ne sais quel drame breton, 

ne rêvait plus que dolmens, pardons et landes 

aux fleurs d'or. Elle voulut choisir une plage 

15. 
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OÙ Ton fût en pleine Bretagne bretonnante. 
Quelqu^un lui parla de Douarnenez, et il fut dé- 
cide que nous irions y demeurer pendant deux 
mois avec la vieille dame et Chèvrefeuille. On 
avait loué d'avance une maison, et trois jours 
après, une voiture deQuimper nous débarquait 
avec nos malles dans le petit bourg bas-breton. 
Le lendemain nous prîmes possession de notre 
logis. C'était une maÎFonnette isolée, bâtie au- 
dessus des rochers dePlô-mar. La chambre que 
je partageais avec Chèvrefeuille donnait directe- 
ment sur la baie. Je m'y trouvais délicieuse- 
ment, bien qu'elle fût à peine meublée. Quand 
je parvenais à y être, seule avec mon ouvrage ou 
mon livre, je m'abandonnais de tout cœur à la 
contemplation de la mer. Lé matin surtout, la 
baie avait une fraîcheur et une splendeur qui 
m*enchantaient. Au-dessous de moi, dans le la- 
voir creusé au pied des rochers, les battoirs des 
lavandières retentissaient dès Taube. Quand le 
ciel était bleu, la baie scintillante semblait 
rouler des pierreries ; les barques des pécheurs 
de sardines s'éparpillaient, voiles au vent, pré- 
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cédées par un vol de mouettes blanches. Les jours 
de grosse mer, les vagues venaient se briser 
au-dessous de mes fenêtres avec de sourdes 
détonations. Alors de longues mélancolies s'em- 
paraient de moi. J'étais prise d'une passion de 
rêverie solitaire. J'écoutais durant des heures 
le bruit des vagues, et peu à peu ma mélan- 
colie flottante se changeait en une profonde 
tristesse. Je pensais à tous mes souvenirs dou- 
loureux, à ma pauvre maman couchée dans le 
lointain cimetière des Palatries, à mon enfance 
négligée, à l^abandon de mon père. A toutes ces 
impressions pénibles je donnais pour accom- 
pagnement les sanglots de la mer, et j'éprouvais 
une jouissance indéfinissable à me sentir ainsi 
souffrir devant cette immensité. 

Malheureusement on me laissait rarement 
seule. Après les premiers moments de surprise 
et d'admiration forcée, madame Hermine s'était 
vite fatiguée de ce pays austère, qui manquait 
absolument de confortable. Elle ne tarissait pas 
en lamentations sur la vulgarité des sardinières^ 
sur l'insupportable odeur de poisson gâté qui 
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infectait les rues, et sur la langue barbare des 
paysans bretons. Madame de Grandclos était 
plus accommodante. Elle allait et venait par les 
rues, jasant avec les marins, passant des heures 
entières en commérages avec la marchande de 
tabac du coin de la place. Elle se trouvait heu-* 
reuse de cette vie de caqu étages, et savait n'être 
ni ennuyée ni ennuyeuse. Le plus insupportable 
de mes compagnons de voyage était le bonhomme 
Chèvrefeuille. Les bains excitaient tellement son 
système nerveux qu'on fut obligé d'y renoncer; 
l'air seul suffisait à le rendre plus rageur et plus 
exigeant. Nos longues promenades dans ce pays 
si admirable étaient constamment gâtées par la 
désagréable compagnie de Taflreux bambin. J'a- 
vais la pénible mission de le traîner, et je m'ac- 
cuse de l'avoir plus d'une fois vertement secoué 
pour me soulager de Tagacement que me cau- 
sait sa compagnie. Il poussait alors des cris de 
paon, et madame Hermine me le reprenait 
en me reprochant d'être mal complaisante pour 
le pauvre enfant. Le reproche me pesait peu, 
j'étais débarrassée de lui, et je me mettais à 
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flâner au gré de ma fantaisie ; mais cela ne fai- 
sait pas l'affaire de Chèvrefeuille. En me voyant 
courir seule à travers champs, il se laissait tirer 
sans succès par madame Hermine, ouvrait son 
immense bouche et criait : « Je veux aller avec 
Madeleine ! » Tant et si bien que sa cousine me 
le rendait, en ajoutant avec un soupir : — Vois, 
ingrate, comme il t'aime !... 

Lui, me regardait en dessous, avec son rire 
de crocodile, et se tapant sur les genoux d'un 
air émerveillé : — La, murmurait-il, je t*ennuie, 
je t'ennuie ! 

Ah ! le petit drôle, oui, il m'ennuyait ! 

Un "soir oii il était resté au logis, nous avions 
poussé, à travers la lande Saint-Jean, jusqu'à un 
entassement de rochers qui surplombe au-des- 
sus de la mer et qu'on nomme la Pointe de la 
Jument. Le soleil se couchait dans un ciel ma- 
gnifique, et, en arrivant près de la pointe, nous 
vîmes la plate-forme du rocher déjà occupée par 
un visiteur qui n'avait rien du costume ni des 
allures des indigènes. — Vêtu d'une veste de ve- 
lours, les jambes bien prises dans des guêtres de 
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drap, tenant à la main son feutre à petits bords, 
les cheveux au vent, il regardait la mer, et sa 
silhouette élégante se découpait en noir sur le 
rouge intense du couchant. Autant qu'il me fut 
possible d'en juger à distance, il me parut jeune. 
Madame Hermine, piquée par la curiosité, fit de 
vains efforts pour grimper au sommet du rocher. 
L'étranger nous avait aperçues ; il nous lorgna 
un moment, et, Texamen nous ayant été sans 
doute favorable, il descendit de son observatoire 
et offrit galamment la main à madame Hermine 
pour y remonter. Il voulut ensuite me rendre 
le même service-, mais je grimpais comme une 
chèvre, et je le remerciai. H était jeune eiï effet, 
et avait très-bon air. Sa figure pâle, scrupuleu- 
sement rasée, avait une vive lueur d'intelligence 
et de froide pénétration ; ses cheveux bruns bou- 
claient agréablement sur son cou blanc très-dé- 
couvert; ses yeux bleus dardaient un regard 
hardi, aigu et embarrassant; son front haut, un 
peu fuyant vers le sommet, et son nez très-aqui- 
lin, donnaient à son profil un grand caractère 
de distinction, mais aussi quelque chose d'acéré 



MADEMOISELLE GUIGNON. 155 

et de coupant qui excitait plutôt Tadmiration 
que la sympathie. 

Taudis que madame Hermine le remerciait, 
le jeune homme nous observait curieusement. La 
conversation s'anima, et il nous donna quelques 
détails sur la topographie de la baie. Sa voix me 
frappa. Elle était claire, métallique, sonore, 
parfois un peu solennelle, mais singulièrement 
mélodieuse. Il offrit d'être notre guide pour le 
retour, et, chemin faisant, nous apprit qu'il ha- 
bitait Paris. 11 semblait appartenir au monde des 
lettrés ou des artistes, car je lui entendis nom- 
mer familièrement plusieurs peintres et écrivains 
connus. Naturellement on parla de la mer^ et ma- 
dame Hermine en profita pour murmurer quel- 
ques phrases nuageuses sur l'océan et l'infini. 

— La mer, dit notre compagnon, est comme 
une très-antique et mystérieuse symphonie ; sa 
musique a tous les accents, depuis l'adagio ma- 
jestueusement calme jusqu'à Tallegro retentis- 
sant et terrible. 

Je marchais silencieusement auprès de lui, et 
j'écoutais avôc une vive surprise ce langage 
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imagé. Jamais jusqu'alors je n'avais entendu 
parler de la sorte. Tandis que nous cheminions, 
les étoiles s^allumaient, et dans la lande soli- 
taire on n'entendait plus que quelques appels 
lointains ou des bruits de rames sur la mer qu'un 
pli de terrain nous cachait. — Quelle belle nuit! 
soupira madame Hermine, et comme ce mince 
croissant de lune fait bien au-dessus de ces mon- 
tagnes ! 

— Oui, répondit-il, les astres, comme dit 
Byron, sont la poésie du ciel... En face de cette 
nuit illuminée, les beaux vers vous viennent na- 
turellement aux lèvres. — Il s'arrêta, et* comme 
s'il se parlait à lui-même, très-lentement, de 
sd voix là plus vibrante, il récita ces vers : 

Le croissant fin et clair, parmi ces fleurs de l'ombre» 
firillait à l'occident, et Ruth se demandait 
• ••••••••••.••«• 

Quel Dieu, quel moissonneur de Téternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. . 

— Vous êtes poète, monsieur ! s'écria ma- 
dame Hermine ravie. 

— Oui, madame, répliqua-t-il d'un ton mo- 
deste ; mais ces magnifiques vers qe sont pas de 
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moi... Ils appartiennent au Maître, à Victor 
Hugo. 

U ne prit congé de nous qu'à notre porte, 
laissant madame Fougères en proie à un bruyant 
enthousiasme. Moi, je restais muette, mais j'étais 
agitée par un vif sentiment de curiosité. Deux 
jours après, on nous remit la carte de notre 
compagnon de promenade, et sur le vélin je lus 
à haute voix : Natalis La Joncher c. Je trouvai 
le nom joli, et madame Hermine se souvint de 
l'avoir déjà vu imprimé quelque part. Elle choi- 
sit son plus coquet papier à lettres et invita le 
poëte à prendre le thé le lendemain soir. 

A l'heure indiquée, M. La Jonchère se pré- 
senta et fut accueilli chaleureusement. Dans le 
courant de la soirée,- madame Hermine le pria 
de dire des vers, qu'il débita complaisamment 
avec cette habile diction et cette voix musicale 
qui m'avaient déjà charmée. Sa poésie avait une 
couleur singulière, un peu bizarre ; elle expri- 
mait des sensations extraordinaires avec des 
mots d'une sonorité éclatante, couvrant une 
pensée souvent insaisissable à force d'être tour- 
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mentée. Comme je ne connaissais ni Baudelaire, 
ni Gautier, je trouvai que les vers de M. La Jon- 
chère avaient de l'originalité, et son talent me 
parut sérieux, sinon tout à fait sympathique. 
Madame Hermine applaudit frénétiquement, et 
la vieille dame fit chorus, moins par goût que 
par un besoin de bruit et de mouvement. 

Bref, M. NatalisLa Jonchère conquit le cœur 
de ces dames et devint dès lors le compagnon de 
toutes nos promenades. Il prodiguait principa- 
lement ses attentions à madame Hermine ; mais 
de temps à autre je surprenais son œil bleu fixé 
curieusement sur moi, et j'avoue que cette cu- 
riosité du poète me flattait assez. La veille du 
jour fixé pour notre départ, nous allâmes tous 
nous promener dans la longue allée qui relie 
l'église de Ploa-ré au Calvaire. M. La Jonchère 
m'offrit le bras, et, comme nous marchions plus 
vite que ces dames, nous les laissâmes assez loin 
en arrière. La soirée d'août était calme, un peu 
voilée de brume. Du chemin herbeux que nous 
suivions, nous apercevions la mer au loin, der- 

• 

rière les arbres, dans une vapeur bleuâtre. La 
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cloche de Ploa-ré sonnait lentement YAngelv^, 
et il y avait dans l'air une douceur fondante. 
Le poëte me parlait de ses projets et de ses es- 
pérances. Il travaillait à un drame breton tiré 
de la légende du roi Gràlon et de sa fille Dahut, 
et il était venu 5 Douarnenez pour étudier sur 
les lieux le plan de son poëme. Insensiblement 
il en vint à me conter son enfance, ses souffran- 
ces et ses luttes opiniâtres. Il était le fils d'un 
pauvre employé végétant dans un village du 
Limousin; on avait voulu faire de lui un gratte- 
papier; il avait résisté , s'était brouillé avec sa 
famille, et, sentant une vocation sérieuse, il était 
venu à Paris. Là, seul, sans amis, sans argent, il 
avait péniblement frayé sa voie. Trop pauvre 
pour acheter des livres, c'était sur les quais, aux 
étalages des bouquinistes, qu'il avait souvent 
étudié pendant des heures. Il gravissait ainsi pas 
à pas la longue et âpre montée de la gloire... Il 
me disait toutes ces choses d'une voix vibrante, 
aux modulations lentes et cristallines. Je m'étais 
assise sur les marches moussues du Calvaire ; le 
coude appuyé au genou, la tête dans la main, je 
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récoutais avec un intérêt croissant. Lui, debout 
devant moi, un pieJ posé sur Tune des marches, 
se détachait sur Tliorizon. — Oui, dit-il en frap- 
pant de son bâton les degrés de granit, j'ai en- 
core, moi aussi, un rude calvaire à gravir ; mais 
j'irai jusqu'au bout, carj'ai la foi et la volonté... 

Au retour, la vieille dame prit mon bras ; 
quand nous arrivâmes à notre porte, madame 
Hermine serra la main de M. La Jonchère et lui 
dit co :ibien elle désirait continuer à Paris des 
relations commencées si heureusement sur les 
grèves de Douarnenez. Le poëte sourit, nous 
souhaita un bon voyage et s'éloigna lentement. 

Après le thé, je remontai dans ma chambre 
et je m'accoudai à la fenêtre pour contempler la 
mer une dernière fois. Le ciel était couvert, la 
baie déserte, la nuit profonde. Seule, à l'extré- 
mité de la pointe de la Chèvre, très-loin, une 
petite lumière, celle d'un phare sans doute, 
brillait faiblement dans la brume. Je songeais 
à ma promenade avec M. La Jonchère, à tout 
ce qu'il m'avait dit de sa vie et de ses travaux. 
Je me demandais si ce n'était pas là Yinconnu 
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tant rêvé. Il avî^it du talent, du génie peut-être! 
Il avait souffert et souffrait encore, ainsi que le 
disaient assez son front pâle et ses traits fatigués. 
Ne venais-je pas de rencontrer, sur cette côte 
bretonne, l'homme auquel je voulais me dé- 
vouer, comme Jane Eyre avait rencontré Ro- 
chester sur la route de Thornfield? Toutes ces 
questions rêveuses étaient entrecoupées de re- 
tours vers le passé et d'adieux à la mer. Je com- 
parais cette lumière lointaine dans la brume à 
la lueur douteuse encore que je croyais entre- 
voir en moi-même. J'associais dans un même 
salut mélancolique la clarté du phare vacillant 
dans la nuit, et la lueur d'espérance tremblotant 
au fond de. mon cœur... Le [sommeil me prit 
au milieu de ces rêveries, le bruit de la mer 
me berga une dernière fois, et le lendemain 
une -voiture nous remporta vers Paris. 



14 



XIII 

Nous passâmes le reste de l'automne dans la 
maison de Beilcvue, et ces deux mois de villé- 
giature me parurent deux siècles, grâce 5 Tin- 
supportable Chèvrefeuille. Je menais la vie la 
plus triste du monde ; par ces longues pluies 
d'octobre, au milieu de ces arbres ruisselants, 
de ces feuilles tombantes, je me sentais plus 
abandonnée que jamais. Mon seul refuge était 
ma petite chambre sous les toits. J'y retrouvais 
mes livres et mon rouge-gorge, dont une domes- 
tique avait pris soin en mon absence ; son petit 
chant voilé s'harmonisait avec l'aspect mélan- 
colique des bois effeuillés et me rappelait le 
temps de Trois-Fontaines. De ce côté aussi il 
ne me venait que de tristes impressions. La 
santé du grand- père déclinait sensiblement ; il 
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ne pouvait plus sortir et n'écrivait qu'avec peine. 
Je n'avais pas de nouvelles de M. Desprairies, 
dont le voyage à Paris s'était depuis deux ans 
fait en mon absence ; enfin je n'avais pas revu 
Armand. Mon père nous donnait à peine signe 
de vie, et ma belle-mère ne tarissait pas sur 
l'indignité des procédés de M. Mauclerc. Comme 
elle, je trouvais la conduite de mon père très- 
coupable, mais j'enrageais de l'entendre dire 
hautement par madame Hermance ; je souffrais 
de voir ainsi le nom paternel méprisé ou ridicu- 
lisé devant des étrangers. 

J'avais parfois cependant de paisibles soirées, 
— les seules bonnes, — quand madame Her- 
mine allait prendre le thé chez des voisins. 
Alors, une fois madame de Grandclos et Chèvre- 
feuille couchés, le salon bien capitonné et bien 
clos m'appartenait. Je jetais une grosse bûche 
au feu, je m'étendais sur le tapis, et je me met- 
tais à rêver. Je rebâtissais mes châteaux en Es- 
pagne de la pension Durosel et j'y logeais tou- 
jours mon idéal, mon grand artiste pauvre et 
méconnu. Comme je l'aimais en dedans^ ce 
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grand homme imaginaire ! Je lui promettais 
tant de bonnes tendresses, un dévouement si ab- 
solu ! Peu à peu, tandis que je revais, les yeux 
plongés sur les tisons, les souvenirs de Douarne- 
nez se mêlaient à mes rêves, mon vague idéal 
prenait une forme moins abstraite ; il m'appa- 
raissait tout à coup sous les traits nets et vive- 
ment arrêtés de M. Natalis La Jonchèrc. Dès que 
le sentiment de la réalité me ressaisissait, je 
rougissais tout d'abord de la singulière tournure 
que prenaient mes rêveries, puis, malgré moi, 
la chimère m'enlevait de nouveau sur son aile ; 
nous nous envolions dans un pays romanesque 
où le poëte entrevu en Bretagne était mon hôte 
et mon guide. Qu'était-il devenu depuis l'au- 
tomne ? Avait-il quitté Douarnenez? Devais-je le 
revoir encore?... 

Lorsqu'à la fin de novembre nous rentrâmes 
à Paris, madame Hermine me montra la carte 
de Natalis parmi celles qui se trouvaient amon- 
celées sur un plateau, et en lisant son nom 
j'eus un brusque battement de cœur. Un jour 
enfin, nous l'aperçûmes au concert Pasdeloup. 
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Il était debout, au premier rang du parterre, 
et regardait la salle ; grâce à Tagitation de ma- 
dame Hermine, il nous reconnut et nous salua. 
L'orchestre venait de commencer le prélude de 
Lohetigrin ; il se rassit, et pendant toute la du- 
rée du morceau manifesta bruyamment son en- 
thousiasme. Il semblait en extase, se renversait 
dans son fauteuil, parlait haut et riait tout seul. 
Lorsque les dernières notes, de plus en plus 
ténues, semblèrent s*évanouir dans l'espace, il 
leva les bras et applaudit avec frénésie. A la 
sortie, il nous attendait, et nous renouvelâmes 
connaissance. Tandis que nous causions, je vis 
tout à coup Armand Delorme sortir du Cirque 
et passer près de nous : il me salua, et il allait 
continuer sa roule quand je l'appelai bravement. 
Il revint sur ses pas, et à ma grande surprise 
M. La Jonchère lui tendit la main. Il répliqua 
assez froidement, mais madame Hermine, à 
qui une poignée de main donnée par le po^te 
semblait une sérieuse recommandation, âe mon* 
tra fort aimable avec mon camarade d'enfance. 
Je dois dire du reste qu'Armand était changé 
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à son avantage. Il n'avait rien perdu de sa sim- 
plicité ni de ses manières franches et rondes, 
mais la vie de Paris l'avait affiné ; il n'avait plus 
sa gaucherie campagnarde, et, sans être -re- 
cherchée, sa toilette était plus soignée qu'au- 
trefois. Madame Hermine les invita tous deux 
à dîner pour le dimanche suivant, et ils ne 
prirent congé de nous que lorsque nous mon- 
tâmes en voiture. 

Quelques jours après, une nouvelle fort inat- 
tendue vint brusquement modifier mes condi- 
tions d'existence. Depuis longtemps je n'avais 
plus entendu parler de mon aïeul maternel, 
M. de Rosières. Il ne nous avait jamais écrit du 
vivant de ma mère et avait continué le même 
silence après sa mort. Une lettre d'un notaire 
de Paris m'apprit tout à la fois le décès de ce 
parent inconnu et ses dernières volontés. Sa 
rancune avait duré jusqu'à la fin, et il avait 
légué à des cousins toute la fortune dont la loi 
lui perftiettait de disposer ; il n'avait cependant 
pu dépouiller complètement son héritière di- 
recte, et il me laissait un capital d'une soixan- 
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taine de mille francs qui devait m'être délivré, 
soit à l'époque de mon mariage, soit le jour où 
j'aurais mes dix-huit ans. J'étais encore sous 
le coup de cette surprise quand M. La Jonchère 
et Armand vinrent à la maison. Pendant tout le 
dîner, Nalalis causa avec beaucoup de verve. Il 
parla de ses luttes, de son drame, qui serait 
certainement reçu à l'Odéon, de ses projets d'a- 
venir et de ses amis. Il avait une langue dorée 
et s'en servait à merveille. Armand, plus ré- 
servé, était très- sobre de détails sur son exis- 
tence. Je ne pus rien savoir de lui, sinon qu'il 
travaillait toujours chez son architecte et qu'il 
s'occupait beaucoup de peinture. Ma belle-mère, 
qui était présente, se mêlait peu à la conversa- 
tion, mais ses yeux à demi voilés ne perdaient 
pas de vue les deux jeunes gens. Son regard 
obhque observait leurs moindres gestes, ses 
oreilles exercées ne perdaient pas une seule de 
leurs paroles. Comme on parlait d'avenir et de 
fortune, elle rompit tout à coup son silence, et 
raconta l'histoire de mon héritage inattendu. 
^ Le bonheur nous vient en dormant, dit-elle^ 
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et voiln Madeleine devenue une héritière au 

moment où elle y pensait le moins. 

— Oui, reprit madame Hermine en soupi- 
rant, maintenant qu'elle est indépendante, elle 
va nous abandonner el s'envoler vers son cher 
village. 

Je courus à elle, et l'embrassant à deux re- 
prises ; — Me croyez-vous ingrate à ce point) 
m'écrJai-je; Je resterai près de vous tant que 
vous ne serez pa.s fatiguée de moi. 

— Tu as raison, mon cœur, dit madame de 
Grandclos en m'embrassaiit à son tour, cl tu 
peux compter que nous ne t'oublierons pas ! 

— Oui, oui, ajouta madame Hermine, va, 
tu n'y perdras rien ! 

Madame Hermine souriait en étudiant à la 

diTobée Natalis et Armand. Le poëte me félicita 

chaudement; quant à Armand, il demeurait 

pensif et comme désappointé. Tout le rçste de 

la soirée, il fut songeur et morose, et, se levant 

ar, prit congé de nous avant M. La Jon- 

: le conduisis jusqu'à l'iintichambre, tt 

tndai où il avait connu Nalalis. 
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— Je l'ai rencontré à l'atelier, répondit-il, 
puis à Barbizon, où nous logions dans la même 
auberge. 

-;- Que pensez-vous de son talent? 

11 me regarda un moment sans parler, puis 
avec un haussement d^épaules : — Les gens de 
sa coterie, répliqua-t-iï en riant, trouvent qu'il 
fait bien les vers; mais je n'entends rien à ces 
ehoses-là, et je ne saurais trop que vous en 
dire. 

Et sans rien ajouter il me souhaita le bonsoir. 

— Ouf! dit ma belle-mère quand je rentrai, 
quel ours que garçon-là ! — Natalis resta fort 
tard avec nous, fut très-gai et parla encore avec 
plus de verve. Lorsqu'il partit enfin, il me serra 
la main avec effusion, et cette longue étreinte 
me laissa toute troublée. Il avait complètement 
gagné le cœur de ces dames. Madame Hermine, 
fière d'avoir mis la main sur un poète qui allait 
être joué à l'Odéon, décida sa mère à recevoir 
tous les dimanches, et à partir de cette soirée 
Natalis fut un de nos visiteurs assidus. Armand 
lui-même se montra quelquefois dans le salon 

15 
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de la rue de T Université ; mais on sentait bien 
que ce genre de distraction lui déplaisait et 
qu'il ne venait là que pour moi. Ma belle-mère 
professait, comme son amie, une admiration 
fervente pour Natalis. En revanche, elle ne s'é- 
tait pas raccommodée avec Armand. Elle avait 
une manière de le louer qui le réduisait à néant. 
— Certes, disait-elle, on ne peut nier qu'il 
n'ait fait des progrès depuis sa sortie du village. 
Il s'est désembourbé, mais voilà tout ! C'est un 
brave garçon ; son esprit a une portée médiocre, 
juste ce qu'il faut pour devenir un honnête ar- 
chitecte. Si j'avais une maison à construire, je 
lui donnerais carte blanche, sûre qu'il ferait les 
choses en conscience. 

Quand elle arrivait à Natalis, c'était une tout 
autre chanson : — Voilà, murmurait-elle, comme 
si elle se fût parlé à elle-même, voilà un homme 
admirablement doué, qui a tout pour réussir : 
manières élégantes, habitude du monde, parole 
éloquente, imagination hardie ! Si tu étais une 
autre fille, je te conseillerais de chercher à te 
faire aimer de lui ; mais tu n'es pas son fait. Il 
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lui faut une femme forte, vaillante, que les luî- 
tes de la vie ne rebutent jamais. Ah ! si au lieu 
de ton père j'avais rencontré un pareil caractère, 
j'en aurais fait un grand homme ! 

— Et pourquoi, me disais je alors, humiliée 
dans mon orgueil et irritée de ce secret défi, 
pourquoi ne serais-je pas cette femme forte et 
dévouée? La tendresse ne me manque point, ni 
le courage, ni même la folie du sacrifice. Pour- 
quoi ne tenterais-je pas de me faire aimer? Oui, 
mais lui, avec tout son talent, son avenir bril- 
lant, le charme de sa figure et de son esprit, 
voudrait-il aimer une petite fille aussi simple, 
abandonnée et ignorante que je le suis? 

Cependant le printemps était revenu. Les 
rues de Paris, si maussades et si sombres les 
jours de pluie, étaient éclairées par le gai soleil 
d'avril, et un beau ciel bleu riait au-dessus des 
toits. Quand on sortait, on sentait à chaque coin 
de rue des odeurs de violettes et de jacinthes, 
exhalées par les éventaires des bouquetières en 
plein vent ; les marchands avaient renouvelé 
leur étalage, et derrière les glaces des magasins 
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on Toyait chatoyer les étoffes aux nuances prin- 
tanières ; les promenades semblaient plus ani- 
mées ; on eût dit que subitement tout ce que Pa- 
ris contenait de jolies femmes s'était donné le 
mot pour courir la ville. Je subissais moi-même 
cette métamorphose du renouveau, et pour la 
première fois depuis longtemps j'étais heureuse 
de m'occuper de toilette. Dès le 1"' mai, on dé- 
cida qu'on s'installerait à Bellevue aiin de jouir 
plus complètement du printemps, et en moins 
d'une semaine la maison fut prête à nous rece- 
voir. M, La Jonchère venait nous y visiter fré- 
quemment et avait de longues conférences avec 
madame Hermine et ma hcUe-mère. Quand j'é- 
tais au salon, il me priait de lui faire un peu de 
musique, et je lui chanlais une de ces vieilles 
romances que ma mère m'avait apprises. Accoudé 
à l'un des angles du piano, il m'écoutait d'un 
air ravi, et me regardait dans les yeuï avec une 
persistance qui me faisait rougir jusqu'à la racine 
des cheveux. 

après-midi de dimanche, jetais seule au 
îi je jouais VInvitation à la valse; la 
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vieille dame faisait la sieste, Chèvrefeuille gam- 
badait au jardin, et madame Hermine était aux 
vêpres avec ma belle-mère. J'entendis soudain 
crier le sable de l'allée, et jetant un coup d'oeil 
sur la glace placée en face dé moi, j'y aperçus 
le reflet dé Natalis La Jonchère. Il était ganté 
de frais et sa toilette avait quelque chose de 
plus cérémonieux que d'habitude. Il vint à moi 
en souriant, plongea un moment ses clairs re- 
gards dans mes yeux, puis tout à. coup me prit 
la main et la baisa. J'étais devenue pâle, et, tout 
en balbutiant quelques paroles confuses, j'es- , 
sayais de dégager ma main. Il la retint dans les 
siennes, me regarda de nouveau très-fixement, 
et de sa voix veloutée et sonore : — Est-ce que 
je vous déplais? me dit-il lentement, est-ce que 
mon amour vous fait peur? 

Je restais assise sur le tabouret du piano, sans 
répondre. Il y eut un moment de profond silence, 
pendant lequel j'entendais le susurrement stri- 
dent des grillons dans les herbes de la pelouse. 

— Je vous aime, reprit-il, voulez-vous con- 
sentir à être ma femme ? 

15. 
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Je me levai brusquement. — Monsieur, mur- 
murai-jc très-bas, le mariage est une chose si 
sérieuse !... Et nous nous connaissons à peine. 

— Si, répondit-il, si, chère enfant, Je vous 
connais : je sais que vous n*étes pas heureuse, 
que vous avez vécu seule et abandonnée, et je 
vous aime déjà depuis longtemps. Laissez-moi 
me consacrer à votre bonheur ! Ne repoussez pas 
un ami qui, lui aussi, a vécu solitaire. J'ai fait 
ce rêve d'être aimé d'une jeune fille qui aurait 
souffert comme moi, démettre à ses pieds mon 
cœur, mon talent, toute ma vie ! 

J'avais la .fièvre, et les paroles s'arrêtaient 
dans ma gorge serrée. 

— Vous savez, monsieur, dis-je enfin, que je 
suis presque pauvre, et qu'à l'exception du mo- 
deste héritage que je viens de faire, je n'ai rien 
au monde. 

— Vous êtes riche par le cœur et par la 
beauté I s'écria-t-il. Et d'ailleurs est-on pauvre 
lorsqu'on est la fille adoptivc des dames de 
Grandclos, dont la fortune est considérable? 

Je le regardai, stupéfaite. Jamais un seul 
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instant l*idée ne m'était venue de compter sur 
l'argent des dames de Grandclos. Il comprit 
sans doute que ce qu'il venait de dire m'avait 
blessée, car il n'insista pas. — Allons, reprit-il 
en me saisissant de nouveau la main, sachez 
vouloir être heureuse ! Soyez la consolation du 
poëte encore obscur, mais qui, avec vous, se 
sent de force à conquérir le monde. Que de 
grandes œuvres Je pourrai créer sous Tinspira- 
tion de votre grâce, de votre jeunesse et de votre 
mignonne beauté ! Dites un mot, et je vous de- 
vrai la gloire, ma belle muse, ma chère poésie ! 
J'étais confuse. Je subissais le charme de ces 
mots éclatants d'amour et de gloire ; jamais on 
ne m'avait parlé ainsi. Pourtant, lorsqu'il me 
pria de l'autoriser à écrire à mon père, j'eus 
peur et je lé suppliai à mon tour de m'accorder 
huit jours de réflexion. Il en parut surpris, 
presque froissé. Il sourit cependant et me ré- 
pondit qu'il remettait son sort entre mes mains; 
puis il se retira, me laissant à la fois tout étour- 
die de sa démarche et toute (ière du sentiment 
que j'avais inspiré. Dès que madame Hermine 
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et ma belle-mère furent rentrées, je leur contai 
en tremblant ce qui venait de m'arriver. Elles 
savaient tout déjà, et se récrièrent sur mes ri- 
dicules hésitations. — Il t'adore, le pauvre 
garçon ! dit madame Hermine avec un profond 
soupir, et c'est lui faire afTront que l'ajourner à 
huit jours comme un prétendant vulgaire. 

— Tu es une sotte, ma chère, reprit à son 
tour madame Hermance ; tu devrais t'estimer 
trop heureuse d'avoir charmé M. La Jonchère. 
Une autre fille apprécierait cela; va, tu ne mé- 
ritais pas d'être distinguée par un homme su- 
périeur ! 



XIV 

Elles me laissèrent éblouie et grisée ; mais, 
quand je fus seule et que je cherchai à démêler 
mes sentiments confus, je trouvai au fond de 
mon âme plus d'orgueil satisfait que de vraie 
joie. Maintenant que cet amour sortait des bru- 
mes du rêve pour entrer dans le plein jour de la 
téalité, j'éprouvais une indéfinissable inquié- 
tude. J'étais contente d'un événement qui allait 
me tirer de la vie que je menais entre Chèvre- 
feuille et ma belle-mère, et qui allait me donner 
enfin une protection, un intérieur, un chez 
moi ; j'étais fière d'avoir été choisie, moi, pauvre 
et ignorante fille, par cet homme plein de ta- 
lent et d'avenir; mais, comme je l'avais avoué 
à Natalis, je le connaissais à peine. Jusque-là, 
aucune intimité réelle n'avait existé entre nous ; 
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son passé, son caractère, ses habitudes étaient 
pour moi lettres closes. Il y avait en lui un in- 
connu qui m'inspirait plus de crainte que de 
confiance, lime semblait que je n'oserais jamais 
lui répéter les mots tendres que je savais si bien 
dire h mon chimérique idéal. Si j'avais eu seule- 
ment près de moi quelqu'un qui fût capable de 
me conseiller sérieusement ; mais non, personne, 
hélas! Je me déliais de ma belle-mère, madame 
de Grandclos était une girouette tournant à tout 
vent, et Madestc habitait loin de moi. Je songeai 
à M. Desprairies. Précisément Natalis était né 
à A vailles-Limousine, non loin de Saint-Clé- 
mentin, et mon vieil ami pourrait sans doute 
me renseigner sur la famille et l'enfance du 
pocte ; il était d'ailleurs le seul homme capable 
de me donner un bon conseil et surtout cette 
confiance qui me manquait au moment de m' en- 
gager pour la vie. Je lui écrivis le soir même 
en le priant de me répondre aussitôt que possi- 
ble. La semaine se passa au milieu d'un tour- 
ent de pensées tantôt joyeuses et tantôt 
Quand le dimanche arriva, je n'avais. 
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à mon grand étonncment, reçu aucune réponse 
de Saint-CIémentin. 

Dans la matinée, j'entendis sonner à la grille, 
et'je vis entrer Armand Delorme. Je ne l'avais 
pas revu depuis la fin de Thiver, et je raccueillis 
avec un mouvement de joie. Enfin je trouvais 
donc uû ami avec qui je pouvais causer à cœur 
ouvert ! Armand était pour moi comme un bon 
camarade, j'avais oublié notre courte idylle de 
Trois-Fontaines, et dans la conduite et les paro- 
les du filleul de ma gi and'mère rien n'avait pu 
depuis .me faire supposer qu'il s'en souvînt lui- 
même. Dans ma pensée, Natalis seul s'occu- 
pait de moi, et l'amoureux villageois de mes 
seize ans avait disparu pour faire place à un 
ami solide, sérieux, dans le dévouement duquel 
j'avais pleine confiance. 

Ce dimanche-là, sa figure franchement épa- 
nouie et son air joyeux étaient comme une in- 
vitation à l'expansion et à la confiance. — Soyez 
le bienvenu ! lui dis-je en lui donnant une bonne 
poignée de main, j^ avais grand besoin de vous 
voir. J'ai une confidence à vous faire. 
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— Comme cela se trouve ! répondit-il en riant 
de son loyal rire enfantin ; moi aussi, j'ai à vous 
annoncer une nouvelle que je n'ai encore confiée 
à personne. 

— Si j'en crois votre mine triomphante, ce 
doit élre une bonne nouvelle ! 

— Oh ! oui, dit-il ; mais à vous de commen- 
cer, faites-moi d'abord votre confidence. 

Nous allâmes nous asseoir sous un couvert de 
grands arbres où un banc de pierre était adossé 
à un platane. Les yeux d'Armand brillaient 
gaiement à l'ombre de ses épais sourcils et me 
regardaient avec une expression impatiente et 
affectueuse. Quant à moi, au moment d'enta- 
mer ma confidence, je me sentais soudain inti- 
midée et embarrassée. 

— Armand, commençai-je enfin, vous savez 
que j'ai eu une enfance fort triste et une ado- 
lescence très-solitaire... Dans mes heures d'iso- 
lement, ma grande consolation était de bâtir 
des châteaux en Espagne. 

— Vraiment !... moi de même. Enai-je con- 
struit de CCS châteaux aériens pour abriter mes 
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rêves dans les bois de Trois-Fontainesl Mais, 
ajouta-t-il en riant, croyez-en un futur architecte, 
ces constructions-là n'ont pas les murs solides ! 

— Assez solides, Armand, pour que l'espé- 
rance puisse s'y poser encore, elle qui ne pèse 
pas plus qu'un oiseau sur la branche... 

— Et cette espérance? dit-il avec animation. 

— C'était de rencontrer un ami pauvre, 
obscur et seul comme moi, mais ayant du talent 
et de l'avenir, et de lui donner toute ma vie en 
échange de son affection... 

Je m'arrêtai. Armand m'écoutait avidement; 
il semblait boire mes paroles. — Cet ami, re- 
prit-il d'une Yoix émue, vous l'avez trouvé? 

— Oui, répondis-je en rougissant et en bais- 
sant les yeux, il s'est révélé tout à coup. Vous 
le connaissez. 

— Je le connais ! — Il respira longuement. 
— Vous dites que je le connais, Madeleine? 

— Il vient ici de temps en temps , et je 
crois que vous l'estimez, bien que... — Et je 
m'arrêtai encore Une fois en souriant malicieu- 
sement. 

16 
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— Achevez ! s*écria-t-il avec un accent d'im- 
patience Gévreuse. 

— Bien que vous n'aimiez pas ses vers. 

— Natalis ! 

Je relevai la tète, et je vis sa figure stupé- 
faite. — Qu'avez-vous? lui dis-je, ne le croyez- 
vous pas capable de m'aimer sérieusement? 

— Je le crois capable de tout! fit-il d'une 
voix amèrement ironique. 

Le ton sarcastique de cette brusque réponse 
m'humilia et m'irrita. Je ne m'attendais pas à 
cette expression de mépris ; je la trouvai bru- 
tale et injuste. — Savez-vous, m'écriai-je, que 
ce que vous dites là n'est pas plus gracieux pour 
moi que pour M. La Jonchcre? Votre horreur 
pour la poésie vous emporte trop loin, Armand! 

— Pardon ! murmura-t-il en reprenant son 
sang- froid, vous l'aimez? 

— Oui ! répondis-je en m'animant à mon tour^ 
il est seul, il souffre, il travaille pour arriver au 
rang où son mérite l'appelle^ et je serai fière de 
Taider dans ses efforls, de me tenir auprès de 
lui dans la lutte, d'être la compagne de .sa vie! 
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Je continuai ainsi longtemps, je parlai de son 
talent de poète, de sa gloire future, de la joie 
que j'aurais à y avoir contribué. Je m'exaltais 
et je me grisais de ma propre exaltation. 

— Vous Paimez, reprit Armand d'une voix 
sourde, cela dit tout, et vous n'avez pas besoin 
d'autre raison pour justifier votre choix. 

Il se leva fort pâle, et je craignis, dans la 
chaleur de mon plaidoyer, de l'avoir offensé in- 
volontairement; je lui tendis la main. — Et 
maintenant, dis-je, à votre tour! Contez-moi 
cette heureuse nouvelle que vous veniez m'an- 
noncer. 

Il sourit tristement. — Non, murmura-t-il, 
une autre fois. Aujourd'hui le moment serait 
mal choisi. Adieu, Madeleine, je fais des vœux 
sincères pour que le ciel vous donne tout le 
bonheur auquel vous avez droit ! — Et, sans 
me regarder, il s'éloigna brusquement, me 
laissant interdite. 

— Armand!... m'écriai-je quand je revins de 
ma stupeur; — mais il avait déjà refermé sur 
lui la porte de la grille. 
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J*avais la tête en feu. A travers mon exaltation, 
les paroles d'Armand me revenaient avec des 
sensations douloureuses. Je les trouvais acerbes, 
méchantes, injustes; je l'accusais d'une partia- 
lité étroite etJiaineuse. Hélas! j'aurais dû devi- 
ner que l'amertume dont son cœur était rempli 
provenait d'un sentiment plus généreux ; maïs 
j'étais aveugle ! et le voile que j'avais devant les 
yeux m'empêchait de voir la réalité. 

Quand Natalis La Jonchère arriva dans Taprès- 
midi, j'étais dans un violent état nerveux qui 
me laissait à peine la Uberté de penser. Il re- 
nouvela sa demande en présence de ces dames 
et de ma belle-mère, et je lui accordai l'autori- 
sation d'écrire à mon père, qui seul pouvait 
disposer de moi. 

Il sourit. — Gela me regarde, dit-il, et je ne 
doute pas que M. Mauclerc ne se laisse fléchir ; 
il n'est plus d'obstacles pour moi, maintenant 
que j'ai votre consentement et celui de ces 
dames. 

— Quant à moi, s'écria ma belle-mère en 
me regardant, je vous la donne des deux mains! 
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Il s'inclina, me baisa le bout des doigts, em- 
brassa ces dames, et ce fut tout. 11 était obligé 
de rentrer à Paris, et il nous quitta d'un air 
triomphant. 

Le lendemain, on m'apporta de la part de 
Natalis un énorme bouquet d'azalées et de ca- 
mélias disposés symétriquement, comme on en 
voit aux étalages des fleuristes. Ce bouquet, 
monté sur fil d'archal et entouré d'un papier à 
jour, me charma médiocrement. Une simple 
touffe de roses avec leurs tiges m'eût fait plus 
de plaisir, et je ne pus m'empécher de songer 
aux modestes œillets rouges d'Armand. M. La 
Jonchère n'en jugeait pas ainsi, car les cérémo- 
nieux bouquets montés continuèrent à m'étre 
envoyés régulièrement deux fois par semaine. 
Le poète vint 'le soir même diner à Bellevue; en 
sortant de table, on se promena dans le jardin, 
et bientôt nous nous trouvâmes seuls tous deux 
sous une longue allée de charmilles. Natalis 
m'entretenait de ses projets, de ses relations 
nombreuses dans le monde des lettres ; il nom- 
mait familièrement des journalistes connus, des 
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artistes célèbres, et me prometUit de me pré- 
senter à eus. J'aurais préféré qu'il trouvâtà me 
dire quelques paroles partant du fond de son 
coeur et allant tendrement jusqu'au mien; mais 
il paraissait surtout occupé du soin de m'initier 
au monde brillant dans lequel il vivait, et de 
me faire sentir quel prix je devais attacher à être 
admise dans ce cercle d'élus. Tout à coup, â un 
détour'de l'allée et sans transition, il me prit 
doucement la taille et posa ses lèvres droit sur 
les miennes. Je reculai et restai d'abord toute 
saisie, puis des larmes me vinrent aux yeux. 
— Je vous en prie, lui dis-je, ne m'embrassez 
jamais de cette fa(on ! 

— Pourquoi ¥ s'écria-t-il en riant, est-ce parce 
que M. le maire n'a pas prononcé les mots sa- 
cramentels ? 

— Non... Je ne sais pourquoi, mais je n'aime 
pas cela. 

— Petite sauvage ! murmura-t-il, et je crus 
nguer un sourire ironique sur ses lèvres. 

s'aperçut sans doute que j'étais toute trém- 
ie, et, me prenant le bias, il trouva quel- 
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ques paroles affectueuses pour se faire pardon- 
ner celte brusque caresse. Quand il fut partie 
je contai tout à madame Hermine, et je ne lui 
cachai pas le sentiment d'effroi que le baiser de 
Natalis m'avait fait éprouver. — Va te coucher, 
sotte, dit-elle en riant, tu ne méritais pas le 
bonheur d'être aimée par un poëte. 

Je remontai tristement dans ma chambre. 
J'étais étonnée moi-même de ma terreur ; je me 
disais que les baisers de mon idéal ne m'au- 
raient pas fait éprouver le même sentiment, et 
je m'en voulais de ee qu'en présence de Natalis 
je ne pouvais oublier ce fantastique idéal. Je 
m'apercevais avec douleur que mes rêves les 
plus chèrement caressés ne s'étaient point en- 
core réalisés. Je ne trouvais près de M. La Jon- 
chère aucune des émotions douces que j'avais 
espérées. Son coup de sonnette à la grille, le 
bruit de son pas dans le jardin, ne produisaient 
sur moi aucune de ces impressions délicieuses 
que j'avais imaginées. J'épiais, j'analysais mes 
sensations, et je me prenais de désespoir en 
me trouvant aussi froide. — Suis-je donc aussi 
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déshéritée de ce côté-là? me demandais-je... 
Ne saurais-je pas aimer? 

J'avais écrit à mes grands-parents Mauclerc et 
à mon père pour leur faire part de la proposi- 
tion de M. La Jonchère et solliciter leur con- 
sentement. Mon père me répondit qu'avant tout 
il voulait me voir, et qu'il serait à Paris sous 
peu de jours. Comme ma belle-mère désirait ne 
pas le rencontrer, il fut convenu que j'irais le 
trouver à son hôtel. Je ne l'avais pas revu de- 
puis plus de deux ans, et mon cœur battait bien 
fort quand le garçon d'hôtel m'introduisit dans 
sa chambre. Il me reçut avec de grandes dé- 
monstrations de tendresse. — Eh bien! me dit- 
il après m'avoir embrassée, tu veux donc te ma- 
rier, ma pauvre Guignon? 

Je répondis oui en riant. Alors il prit son air 
le plus majestueux et sa voix la plus solennelle: 
— C'est bien de ton plein gré au moins ? — 
Puis, enflant encore sa voix : — On ne te met 
pas le poignard sur la gorge ? 

Je l'assurai que non, et je commençai l'éloge 
de Natalis, puis je lui parlai des bontés que les 
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dames de Grandclos avaient eues pour moi. 
Il s'attendrit et versa mie larme. — Nobles 
femmes! dit-il en s'essuyant les yeux. Eh bien! 
Madelon, puisque tu Taimes, il faut l'épouser. 
Le plus tôt sera le mieux. Et maintenant allons 
déjeuner ! 

Il m'emmena dans un grand restaurant du 
boulevard, commanda les plats que je préférais, 
et pendant tout le déjeuner fut gai, sémillant et 
charmant comme il savait l'être. 11 me ques- 
tionna sur ma belle-mère, sur ma vie chez les 
dames de Grandclos. Je me gardai bien de lui 
parler de mes ennuis, et je ne lui contai que 
mes petites joies. Il m'eût coûté de lui dire, à 
lui qui m'avait abandonnée, combien il était 
triste de vivre chez des étrangers. J'aurais craint 
de paraître lui reprocher tout ce qu'il m'avait 
fait perdre par sa faute. Il s'extasia sur ma 
beauté ; je lui ressemblais par certains côtés, et 
cela le flattait énormément. Au dessert, il s'at- 
tendrit longuement sur sa vie brisée, sur son 
exil, sur la sottise qu'il avait faite en se rema- 
riant, puis il me donna force conseils sur la fa- 
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çon dont je devais me conduire en ménage. Le 
déjeuner terminé, il me ramena à Bellevue. Là, 
devant la grille, il m'embrassa. — Je vais, me 
dit-il, prendre quelques renseignements sur ton 
poète, puis je repartirai ; ici, je suis truqué par 
la police à cause de mes opinions ; mais tu m'in- 
diqueras le jour de ton mariage, et je me trou- 
verai à ta mairie, car je veux te conduire moi- 
même à l'église ; c'est mon devoir, JVIadelon, et 
je ne laisserai prendre ma place par personnel 
Là-dessus il alluma un cigare et remonta les- 
tement en voiture. 



XV 



Cependant on s'occupait des préparatifs de 
mon mariage avec une activité fiévreuse. Les 
dames de Grandclos s'étaient chargées du trous- 
seau et réglaient tout elles-mêmes. Ma belle- 
mère et Natalis annonçaient déjà partout la nou- 
velle. J'aurais voulu qu'avant de prendre jour 
on attendit au moins une réponse à la lettre que 
j avais écrite à M. Desprairies; mais madame 
Hermine et madame Hermance se récrièrent 
sur l'inutilité de cette attente. Qu'avait-on be- 
soin de nouveaux renseignements? Natalis n'en 
avait-il pas fourni d'excellents? Ce serait lui 
faire injure que d'attendre, pour se décider, la 
lettre de ce pauvre bonhomme Desprairies. Bref, 
le mariage fut fixé au 15 juin. 

Le jour même où tout fut définitivement ar- 
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rcté, je me trouvais avec ces daines au salon, et 
ma belle-mère lisait son journal près de la ffr- 
nétre. Tout à coup, interrompant sa lecture et 
me coulant son regard le plus méchant : — 
Tiens, tiens ! dit-elle, mais on parle de ton ami 
Armand dans ce journal. Il paraît qu'il a exposé 
un tableau qui est un chef-d'œuvre. Je ne me 
serais jamais doutée que ce gargon eût du ta- 
lent! 

Elle lut à haute voix ce passage d'un article 
sur le Salon : « Le paysage de M. Armand De- 
lorme, — la Gorge aux jwmmiers, à Trois-Fon- 
taines, — est une merveilleuse révélation. Ja- 
mais encore on n'avait rendu avec une aussi 
franche sincérité la fraîcheur des grands bois, 
le léger frissonnement des feuilles, la lumière 
verdissante qui court sous les ramures et se 
joue dans les fougères humides ! La petite source 
du premier plan, où un homme en blouse en- 
fonce une cruche de grès, les fourneaux à char- 
bon qui s'étagent dans le fond et d'où s'échap- 
pent des filets de fumée, sont de véritables trou- 
vailles. Les tons bleus de la blouse et de la 
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fumée se détachent gaiement sur le vert foncé 
des feuillées et forment un rapport harmonieux 
avec les claires percées d'azur semées dans l'en- 
trecroisement des hautes branches. M. Armand 
Delorme travaillait, dit-on, chez un architecte. 
Le peintre T..., ayant vu ses études et reconnu 
chez lui un tempérament de coloriste, l'a em- 
mené dans son atelier, et l'obscur apprenti 
d'hier est aujourd'hui certainement un de nos 
plus brillants paysagistes. Cette fois, le jury a 
eu du flair, et le tableau de la Gorge aux pom- 
miers vient d'obtenir une médaille. » 

J'écoutais avec un mélange de joie et de sai 
sissement ; je voulus voir l'œuvre d'Armand, et 
j'obtins de Natalis qu'il nous conduirait dès le 
lendemain à l'exposition de peinture. Nous 
n'eûmes pas à chercher longtemps; la toile 
d'Armand avait été placée dans le salon carré, 
el une foule curieuse se pressait à l'entour. 
C'est un des charmes de Paris que cette rapidité 
magnétique avec laquelle le bruit d'un succès se 
répand et s'accroît en peu d'heures. Là, vérita- 
blement, la renommée aux cent voix n'est pas 

17 
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un mythe ; au contraire, chacune de ces cent 
voix est immédiatement répétée par des échos 
multiples et retentissants. Le nom d'Armand, 
ignoré il y a quinze jours, était maintenant 
dans toutes les bouches. Je finis par conquérir 
une place prèS' du tableau, et je sentis des lar- 
mes me mouiller les yeux quand je reconnus 
un de mes sites aimés de Trois-Fontaines. C'é- 
tait donc là cette bonne nouvelle qu*il voulait 
m'annoncer à moi la première, et que mes con- 
fidences avaient arrêtée sur ses lèvres ! Ce si- 
lence du peintre m'en apprenait plus, hélas ! que 
je n'en aurais voulu savoir. Oh ! oui, comme le 
disait l'auteur de l'article, oui, c'était toute une 
révélation. Je ne pouvais quitter cette toile, à 
travers les feuillées de laquelle j'entrevoyais un 
ciel si bleu, et où ces percées d'azur semblaient 
. m'ouvrir des perspectives jusque-là non soup- 
çonnées. Natalis enfin m'arracha à ma contem- 
plation avec une impatience où Ton devinait une 
secrète mauvaise humeur. Il me fit parcourir 
les autres -salles, mais je ne distinguais rien de 
ce qu'il me ntrait ; les célébrités qu'il me 
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nommait au passage m'étaient indifférentes; 
mes yeux ne voyaient plus que la Gorge aux 
pommiers. 

Plus le jour fixé pour mon mariage appro- 
chait, et plus mon inquiétude redoublait. J'es- 
sayais cependant de me rassurer par tous les 
moyens. J'étudiais les poètes modernes, afin de 
ne point paraître trop ignorante aux yeux de 
Natalis. Je me répétais souvent le nom de La 
Joncbère, qui me semblait joli et mélodieux, et 
je me surprenais à écrire sur des cartes : Made- 
leine La Jo7ichère ; je trouvais que ces deux 
noms se convenaient à merveille, et je m'amu- 
sais de mon enfantillage. Ma grand'mère Mau- 
clerc m'avait fait écrire par M. le maître. La 
brave paysanne ne paraissait qu'à demi enchan- 
tée de me voir la femme d'un Parisien; ce- 
pendant elle me souhaitait tous les bonheurs 
possibles et promettait de m'envoyer une dou- 
zaine de paires de draps de belle toile, filée 
par elle et blanchie sur la bonne herbe de 
Trois-Fontaines. Elle ajoutait que le jour de 
mes noces elle irait brûler à mon intention 
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un cierge à la Vierge du Hêtre, en pleine forêt. 

La veille du contrat, tandis que Ton m'es- 
sayait mes bottines blanches, nous reçûmes une 
lettre de mon père. — Il était, disait-il, satis- 
fait des renseignements obtenus sur Natalis, 
néanmoins il ne pouvait consentir au mariage 
qu'autant que je renoncerais par acte notarié à 
lui demander compte de la dot de ma mère. — 
Madame Hermance jetait feu et flammes, les 
dames de Grandclos s'indignaient, et moi, je ' 
pleurais de honte. On communiqua la nouvelle 
à Natalis, qui survint et qui fit une légère gri* i 
mace. 

— Bah ! dit enfin madame Hermine au poçte, 
abandonnez cela au père. De quoi s'agit-il? 
D'une quinzaine de cents francs de rente 1 Je 
considère Madeleine comme ma fille, et je la dé- 
dommagerai dans le contrat. 

La vieille dame fit un signe d'assentiment, et 
Natalis se laissa convaincre. On envoya un télé- 
gramme à mon père, qui arriva le lendemain 
au moment de la signature du contrat. Le no- 
taire lut à haute voix Pacte où étaient réglées, 
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article par article, les conditions de mon ma- 
riage avec Natalis Boucher dit La Jonchère. — 
Hélas! ce nom charmant, dont j'étais si fière, 
n'était qu'un nom d'emprunt. — Tout le temps 
que dura cette lecture, Natalis eut l'air agité et 
inquiet. Le contrat mentionnait mon apport de 
soixante mille francs, puis la donation d'une 
rente viagère de quinze cents francs par madame 
Hermine, et c'était tout. Son front me parut se 
rembrunir ; iLne se rasséréna complètement 
qu'en entendant madame de Grandclos m'appe- 
1er « sa chère fille, » et madame Hermine s'é- 
crier que je resterais toujours l'enfant de la 
maison. La lecture achevée, mon père signa, 
passa la plume à ma belle-mère, puis se retira 
cérémonieusement en promettant d'être le len- 
demain, à midi, à la mairie de Saint-Sulpice. 

J'avais le cœur gros de le quitter ainsi, et 
avant de rentrer à Bellevue je me fis conduire à 
son hôtel. H fumait un cigare, étendu sur le ca- 
napé de la chambre garnie. Je m'assis par terre, 
sur le lapis, à ses genoux. — Allons, papa, fis-jo 

de mon ton le plus câlin, pardonne- moi toutes 

17. 
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mes petites méchancetés et dis-moi à ton tour 
que tu regrettes de ne m'avoir pas gardée près 
de toi. Dis-moi de bonnes paroles tendres, je 
t'en prie ! Ce soir, j'ai besoin de me sentir ai- 
mée. 

Il tourna d'abord la chose en plaisanterie et 
fredonna je ne sais quel refrain léger, puis su- 
bitement jetant son cigare : — Eh ! oui, s'é- 
cria-t-il, ainsi va le monde, Madelon ; dès que 
les filles sont grandes, elles prennent leur volée 
et quittent leur père. Je te souhaite d'être plus 
heureuse que moi en ménage ; mais quoi ! ma 
pauvre Guignon, on ne peut rien contre sa des- 
tinée, et je t'avoue que la figure de ton poète 
ne me revient guère. Yois-tu, fillette, dans notre 
famille on n'a pas de chance... Tu ris? ajouta- 
t-il en me regardant vaguement. 

En effet, j'essayais de sourire pour ne pas fon- 
dre en larmes. — Tu ris ! reprit-il en enflantsa 
voix, eh bien ! je parie que tu ne seras pas heu- 
reuse. Tiens, écris sur ce carnet ce que je vais 
te dicter : « Mon père m'assure qu'avant un an 
je serai au désespoir de m'étre mariée. » 
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Je lui obéis ; j'écrivis, pâle, les dents serrées. 
Lorsque ce fut fmi, je me relevai, et, indignée, 
je lui dis tout ce que j'avais sur le cœur, depuis 
le jour où il m'avait battue au sujet de ma- 
dame Hermance jusqu'au soir où il nous avait 
abandonnées sur le pavé de Paris. 

— Si je suis malheureuse, m'écriai-je en ter- 
minant,' plaise à Dieu'que mon malheur ne de- 
vienne pas le remords et la punition de ta vieil- 
lesse! 

Et je m'enfuis sans vouloir écouter ses pro- 
testations. Le mariage à la mairie eut lieu sans 
pompe et sans bruit; on n'avait envoyé d'invita- 
tions que pour la cérémonie religieuse du len- 
demain. Je me couchai tard, avec la fièvre, et 
ne pus m'endormir qu'à quatre heures du mu- 
tin. Avant de me mettre au lit, j'avais ouvert à 
mon rouge-gorge la porte de sa cage. Il était 
habitué à cette liberté, et tous les matins il ve- 
nait gentiment me réveiller en emmêlant ses 
pattes dans mes cheveux. Cette fois ce fut ma 
belle-mère qui me réveilla. J'ouvris les yeux et 
cherchai mon rouge-gorge. Hélas ! le pauvre oi- 
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seau était étendu dans sa cage, les yeui ternes 
et le corps déjà froid. Sa mangeoire était pleine, 
son eau, son biscuit, tout était là. Cette morl 
inexplicable me parut un mauvais présage, el 
des larmes remplirent mes jeux. Cher petil 
ami de Trois-Fontaines, tout ce qui me reslail 
de mon village forestier ! Tandis que je l'ense- 
velissais dans un sachet de soie, je songeais qu' 
cette même heure mes grands-parents, selon 
leur promesse, traversaient la forêt natale du 
pauvre Tireli, et allaient à la Vierge du Hêtre 
demander pour moi le bonheur ! 

Il fallait, malgré tout, songer à ma toilette. 
La matinée était claire, le soleil resplendissant; 
cela me remit un peu de gaieté au cœur. J'avais 
un long voile à la juive, une robe de satin blanc 
toute garnie de cygne, et dans les cheveux des 
muguets et des fleurs d'oranger. Tandis que je 
me mirais dans la haute psyché où je me voyais de 
la tête aux pieds, Natalis entra. Je pris du bout 
des doigts les deux côtés de ma robe el lui fis 
■iant une profonde révérence, puis je me 
lentement devant lui, comme les enfants 
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• 

qui veulent qu'on les admire ; il y 6t à peine at- 
tention. Il était d'une pâleur effrayante, qu*il 
mit sur le compte de Témotion, mais qui prove- 
nait simplement d'une forte migraine. C'est du 
moins ce que dit aux domestiques son groom 
Célestin, en ajoutant que son maître avait donné 
la veille à ses amis un souper de garçon, et 
que le Champagne ne lui réussissait jamais. 

L'heure du départ sonna. Je montai avec ma 
belle-mère dans une superbe voiture attelée de 
deux chevaux blancs pomponnés et fleuris. Le 
groom de Natalis, en splendide livrée, avec des 
IV et des / sur chaque bouton, ouvrait les por- 
tières des voitures. Tous les boutiquiers du voi- 
sinage étaient dehors. Ceux qui me connaissaient 
m'envoyaient un bon salut ; une vieille femme 
qui vendait du thym et du laurier sous une 
porte, et à qui je faisais la charité, s'approcha 
de la voiture, me souhaita le bonheur et m'of- 
frit un frais bouquet de pensées. C'était une 
grosse dépense pour elle ; mais ma belle-mère 
le lui prit des mains : — Ce sont des fleurs de 
deuil, ça, ma bonne femme, s'écria-t-elle, — et 
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elle jeta négligemment le bouquet dans un 
coin. Souâ le portail de Saint-Germain des Prés, 
nous trouvâmes mon père. Habillé de neuf, 
avec sa cravate blanche et sa moustache retrous- 
sée, on eût dit le frère du marié. 11 me prît la 
main et m'oirrit son bras pour entrer à l'église. 
A peine élais-je sur le parvis que les voûtes ré- 
sonnèrent d'une musique de fétc. Les dames de 
Grandclos avaient bien fait les choses. Le chœur 
sombre était tendu de velours rouge, tout em- 
baumé de (leurs et tout étoile de cierges. La nef 
et les bas côtés étaient pleins de tètes curieuses : 
tous les amis des Grandclos et surtout les rela- 
tions de Natalis, qui avait envoyé des masses de 
lettres. Mon père fit galamment asseoir ma belle- 
mère auprès de moi; je m'étais agenouillée et je 
priais du fond du cœur. Je demandais à Dieu de 
me protéger, de m'inspîrer et de m'accorder 
tout ce qu'il fallait pour rendre heureux celui 
qui me donnait son nom. Quant à lui, il tour- 
dos à l'autel, et debout, la tète haute, le 
I à l'œil, il offrait aux spectateurs la vue 
paie visage. La cérémonie commença. 
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Quand j'entendis cette musique des orgues en 
sourdine, ces voix des chœurs dont les chants 
avaient des accents aériens, presque célestes, 
mes nerfs furent plus forts que ma volonté, et 
je me mis à sangloter. 

— Calme-toi donc et sèche tes larmes, mur- 
murait ma belle-mère derrière mon dos, on va 
te prendre pour une victime sacrifiée ! 

Enfin tout se termina, et le suisse nous con- 
duisit à la sacristie. Natalis avait oublié sa mi- 
graine et distribuait des poignées de main ; je 
ne pleurais plus, d'anciennes amies de la pen- 
sion Durosel m'entouraient, et je leur donnais 
des bribes de mon bouquet. Les fleurs des ma- 
riées portent bonheur, dit-on. Tout en répon- 
dant aux compliments, je cherchais des yeux 
Armand Delorme. Je lui avais écrit quelques 
jours avant pour lui dire ma joie de son succès, 
et je lui avais indiqué l*heure de mon mariage 
à Téglise ; mais j'eus beau regarder, je ne l'a* 
perçus pas^ Natalis me prit le bras, et nous tra- 
Tersâmes la nef, moi tremblante encore, lui ra- 
dieux et saluant fièrement à droite et à gatlche 
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Quant à mon père, froissé de l'accueil glacial de 
ma belle-mère et des daines de Grandclos, hon- 
teux aussi peut-être de sa conduite avec moi, il 
avait brusquement disparu. 

Les voitures nous ramenèrent directement à 
Bellevue, où nous devions passer noire première 
semaine, et où il y avait le soir même un grand 
dincr. L'après-midi s'écoula en causeries banales 
oii Nalalis se montra plus superbe, plus disert 
el plus étincelant que jamais. Le dîner fut 
pompens. Madame de Grandclos et sa fille étaient 
ruisselantes de pierreries. Quand on comph- 
mentait madame Hermine sur la beauté de ses 
bijoux, elle soupirait mélancoliquement, et, 
me montrant à ses amis : — Ce sera pour Made- 
leine, disait-elle, lorsqu'elle aura besoin de 
pierreries pour être belle. 

— Oh! nous avons le temps,"ajoulait pru- 
demment la vieille dame, n'est-ce pas, mon 
cœur?... Aujourd'Imi tes yeux brillent plus à 
eux seuls que tous mes diamants ! 

itaiis ne perdait pas un mot de toute cette 
ersation et paraissait nager dans le bleu. 



MADEMOISELLE GUIGNON. 205 

Après diner, on fit de la musique, puis peu à 
peu le salon se dégarnit ; on voulait prendre le 
dernier train, et à onze heures tous nos convives 
étaient partis. — Natalis alla reconduire ses 
amis à la station ; moi, j'embrassai les dames 
de Grandclos, et ma belle-mère m'accompagna 
jusqu'à ma nouvelle chambre. J'étais fort émue, 
je m'agenouillai pour faire ma prière, puis je 
me couchai au milieu de mon grand lit tout 
orné de broderies blanches comme neige. 

— Allons, bonsoir ! dit ma belle-mère en me 
regardant en dessous avec son méchant sourire ; 
ce qui me console, c'est que tu n'as pas épousé 
cet ours d'Armand. J'ai eu peur un moment 
que tu nq fisses cette sottise. Au moins je te 
laisse entre les mains d'un galant homme. Ah! 
dame! te voilà mariée, ma chère, et tu appar- 
tiens maintenant corps et âme à ton mari ! 



18 



XVI 

Elle me quitta sur cette sèche et inqujétanle 
parole. J'étais d'une innocence rare, bien qu'é- 
levée dans un pensionnat parisien. Cela tenait à 
la vie quasi solitaire que j'y avais menée, et à 
un secret instinct qui m'avait guidée dans le 
choix de mes amies. Mes grands-parents et Mo- 
deste elle-même avaient toujours été avec moi 
d'une réserve scrupuleuse. J'avais peu lu de ro- 
mans, et madame Hermine, grâce à sa vaporeuse 
pruderie, n'avait rien fait pour altérer ma naïve 
ignorance d'ingénue. L'amour me paraissait en* 
vironné d'une mystérieuse auréole dont le reflet, 
à la fois chaste et passionné, attirait mon ima- 
gination sans alarmer ni brûler mon cœur. Les 
pensées troublantes dormaient en moi comme 
les étamines intactes et blanches au fond delà 
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fleur encore en bouton. J'attendais le retour de 
Natalis avec une certaine inquiétude nerveuse, 
mais c'était tout. 

Au bout d'un quart d'heure, je l'entendis frap- 
per discrètement à la porte ; le cœur me battait 
fort, et je n'osai pas répondre. Il me crut en- 
dormie et entra avec précaution. Je fermais les 
yeux, mais entre mes cils je laissais passer un 
filet de lumière et j'observais mon mari avec 
une anxieuse curiosité. Il lança un regard furtif 
de mon côté, puis alla vers la croisée et l'ouvrit. 
L'air frais venant du jardin m'envoyait par bouf- 
fées l'odeur des tilleuls fleuris, et j'entendais 
au loin le dernier rossignol chanter. C'était un 
accompagnement fait à souhait pour une poé- 
tique nuit nuptiale. J'écoutais cette musique de 
Tété, j'aspirais ces parfums de fleurs, et je son- 
geais à part moi que j'allais enfin connaître ce 
mystère de l'amour, et de l'amour d'un poëte. 
11 referma la fenêtre, fit quelques pas de mon 
côté, toussa légèrement, et, comme je ne bou- 
geais pas, poussa un long soupir plaintif. Je 
crus à un nouvel accès de migraine. — Souf- 
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frez-tous encore? lui demandai-je aiTectueuse- 
ment. 

— Ah! vous êtes éveillée ! fît-il en venant 
vers moi. 

— Presque,,., répondis-je hypocritement; 
étes-vous malade? 

— Non, non, murmura-t-il. 

Il soulevâmes cheveux, qui s'élaienl dénoués, 
et les caressa avec la main. Je n'osais plus res- 
pirer, je refermai les yeux ; j'attendais, le coiur 
palpitant, qu'il me dit quelques-unes de ces pa- 
roles délicieusement émues, comme les amou- 
reux devaient savoir en trouver. Je souhaitais 
que la musique de sa voix me berçât avec dou- 
ceur, et, que lentement, tendrement, il m'em- 
menât avec lui vers ce monde nouveau à peine 
pressenti . . . Hélas '. un souffle brutal fit évanouir 
mon rêve poétique, et brusquement, de la façon 
la moins délicate, je fus initiée aux triviales ré»- 
mariage... 

1 le jour blanchit à travers les jalousies, 
lormait ; moi j'étais restée cruellement 
Tandis que sa tète pâle reposait sur 
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Toreiller, éclairée à demi par la douce lueur 
d'une lampe veilleuse suspendue au plafond, je 
le contemplais, stupéfaite. J'essayais de ras" 
sembler mes pensées épouvantées; j'étais humi- 
liée, désespérée, et je me demandais avec un 
frisson si cette façon d'aimer était la même tou- 
jours. Par instants, une confuse clarté se faisait 
dans ma tête. Je commençais à comprendre 
qu'il ne suffit pas, pour se marier, de penser : 
— Comme y aimerai mon mari ! — mais qu'il 
fallait pouvoir se dire : — Comme je Vaime! — 
Plus je m'écoutais sentir, et plus je me faisais 
horreur à moi-même. L'amour de Natalis m'a- 
vait laissée plus insensible que la plus froide 
neige. Je devinais qu'il n'en devait pas être 
ainsi quand on aimait réellement, et alors la 
terrible vérité éclata devant moi : je n'aimais 
pas mon mari ! Mon orgueil avait été grisé, 
mon esprit avait été entraîné, mais mon cœur 
n'avait pas été touché. Je m'étais donnée sans 
amour! 

Une cloche lointaine sonna V Angélus. Je pas- 
sai à la hâte un peignoir, et, jetant une pèle- 

18. 
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rine sur mes épaules, je sortis sans bruit. J'avais 
besoin de respirer un autre air que celui de 
cette chambre, de retrouver dans les feuiliées 
humides du jardin, dans l'air matinal et les 
roses entr'ouverles, cette fraîcheur et cette paix 
que je ne sentais plus en moi. Toute la maison 
sommeillait encore, et je pus me glisser inaper- 
çue sous le$ charmilles déjà retentissantes de 
pépiements d'oiseaux. Je m'assis sous ce même 
platane où j'avais confié mes espérances à Ar- 
mand, et j'y restai longtemps plongée dans une 
morne tristesse. Il me semblait entendre une 
voix murmurer à mon oreille : — Guignon ! 
Guignon !.. et je me demandais si les pressen- 
timents de ma mère allaient se réaliser, si j^al- 
lais souffrir comme elle. Du moins elle, si amè- 
res qu'eussent été ses déceptions, elle avait eu 
un court moment de félicité; on l'avait aimée, et 
surtout elle avait aimé ! Mais moi, je n'avais pas 
entrevu même cet éclair de bonheur. J'étais 
d'autant plus désespérée que je me sentais obligée 
de cacher ma douleur. Rien n'en devait paraître 
au dehors. Je comprenais que Natalis surtout 
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devait ignorer la désillusion et Thumiliation 
ressenties. Je le plaignais, je me disais que mon 
devoir était de Taimer ; je luttais contre Tinvin- 
cible répugnance que m'avaient laissée les im- 
pressions de la nuit. Je me faisais pitié. 

Cependant la matinée s'avançait, et je m'en 
revins vers la maison où retentissaient les pre- 
mières rumeurs du réveil. Sur mon passage, je 
surpris les airs ébahis et les sourires mal dissi- 
mulés des jardiniers, étonnés de voir une nou- 
velle mariée si matineuse et si éprise des pro- 
menades solitaires. Au moment où j'allais gravir 
le perron, j'entendis sonner à la grille, et je 
poussai un cri en reconnaissant M. Desprairies. 

Il m'embrassa rapidement, et me trouvant 
seule de si grand matin : — Dieu soit loué, 
dit-il en s'essuyant le front, vous n'êtes pas 
encore mariée, et j'arrive à temps ! 

A ces mots, j'eus le pressentiment d'une nou- 
velle douleur, et, m'armant de courage, je ré- 
solus de feindre et de tout savoir. Je voulais vi- 
der jusqu'au bout la coupe amère, dussé-je 
trouver au fond un déboire suprême! Je me 
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gardai de le désabuser, et le conduisis sous les 
charmilles : — Pourquoi n'avez-vous pas ré- 
pondu à ma lettre? lui demandai-je tout d*a- 
bord. 

— Eh ! ma chère enfant, j'étais absent quand 
elle est arrivée, et puis le nom que vous m'in- 
diquiez m'a dérouté. Il n*y a jamais eu de La 
Jonchère à Availles, et votre poète s'appelle 
très-prosaïquement Boucher. 

— Je le sais, répondis-je, il a pris pour le 
public un nom plus euphonique et plus facile 
à retenir. Cela se fait souvent dans le monde 
où il vit. 

— Tant pis ! fje n'aime pas qu'on renie le 
nom de son père, surtout quand, comme 
M. Boucher, on a été choyé et gâté par sa fa- 
mille. 

— Gâté! m'écriai- je, je ne le crois pas. 
Je lui contai tout ce que m'avait dit Natalis : 
les duretés de son père, son enfance négligée, 
sa vocation contrariée, sa vie à Paris sans amis, 
sans argent. 

M. Desprairies haussa les [épaules. — Allons 
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donc ! son père était conducteur de la diligence 
de Confolens, un brave homme qui adorait son 
fils unique et qui sVst tué à la peine. Lui mort, 
la veuve s'est mise à faire des ménages pour que 
l'enfant continuât ses études. La vocation de Na- 
talis Boucher contrariée! mais la bonne femme 
s'est saignée aux quatre veines pour le mainte- 
nir à Paris, et encore aujourd'hui elle lui en- 
voie ses économies. Votre Natalis est un ingrat 
et un mauvais fils, et c'est justement ce que je 
venais vous dire. 

Je me détournai pour lui cacher ma pâleur, 
car je sentais mes traits s'altérer à mesure que 
me tombaient sur le cœur les dures paroles de 
cet honnête homme. Il continua : — Or un 
mauvais fils fait un mauvais mari, soyez-en per- 
suadée, Madel||b0, et j'ajoute qu'un mauvais 
cœur ne peiUf faire qu'un méchant écrivain. 

— Vous êtes sévère, monsieur Desprairies ; 
pour du talent, il en a, j'en suis sûre. 

— Moi, j'en doute, car il a le jugement et 
l'esprit faux. Je le connais, je l'ai eu pour élève ! 
D'ailleurs voilà-t-il pas une denrée précieuse 
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que des vers, et hasarde-t-on tout le bonheur 
de sa vie pour une pareille gloriole? Qu'im- 
porte son talent? Croyez-moi, chère petite, ren- 
voyez ce poète à ses rimes. 

Je me retournai vers lui, et d'une voix que 
je m'efforçai de rendre calme : — Il est trop 
tard, monsieur Desprairics, nous sommes ma- 
riés depuis hier. 

Le brave homme abasourdi s'arrêta et me re- 
garda avec une douloureuse surprise. — Ah ! 
pourquoi ne me )'avez-vous pas appris tout de 
suite ? Je ne vous aurais rien dit < s'écria-t-îl. 

Il tira violemment ses favoris, se mit la tête 
dans les mains et reprit : — Vous l'aimez, Ma- 
deleine "i 

— Je l'aime, répondis-je d'une voix ferme. 

— Alors, ma chère enfant, oubliez tout ce 
que je vous ai dit, oubliez même que je suis 
venu. Le mal n'est peut-être pas aussi grand 
que je me le suis imaginé. A mon âge, on eia- 

'e tout. D'ailleurs la vie modifie les caractères, 
vous êtes si bonne que le ciel sera doux pour 
js. Au revoir, petite, oubliez les radotages de 
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votre vieux maître. Je retourne là-bas, dans ma 
maisonnette des Touches. 

J'eus beau le supplier de rester, il fut iné- 
branlable. Il n'était venu que pour moi, et ne 
désirait voir personne. Au moment de me quit- 
ter, près de la grille, il me retint par la main. 
— Madeleine, murmura-t-il, souvenez-vous que 
vous avez là-b*as un ami qui vous aime comme 
un père. Si vous avez jamais besoin de moi, 
un mot, petite, et j'accours. 

Il s'enfuit à grandes enjambées, et je restai 
appuyée contre la grille, le regardant s'éloigner 
et pleurant. 

Le même jour, on m'apporta de la part d'Ar- 
mand une large caisse plate et une lettre. Il 
s'excusait de n'avoir pu assistera mon mariage, 
et me priait d'accepter, en souvenir des bons 
jours de Trois-Fontaines, un tableau contenu 
dans la caisse. Je fis sauter le couvercle de bois 
blanc, je reconnus le tableau de la Gorge aux 
pommiers^ et mes larmes coulèrent de nouveau. 

Toute la semaine fut employée en visites, en 
préparatifs d'emménagement dans la maison de 
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la rue Vanneau où demeurait Natalis, et où 
nous devions occuper son logement, agrandi 
d'une pièce ou deux. Pendant ces huit jours, 
notre lune de miel eut aux yeux du monde la 
plus sereine clarté qu'on pût souhaiter. Ces 
dames étaient enchantées, et ma belle-mcrc 
avait, en nous contemplant, des regards de ja- 
lousie étonnée. Le huitième jour arriva. Notre 
appartement était prêt, et nous comptions cou- 
cher le même soir chez nous. Tandis que je 
terminais mes derniers apprêts, je vis venir à 
moi Célestin, tournant d'un air drôlement em- 
barrassé sa casquette à liséré rouge. — Je vais, 
dit-il, préparer là-bas la chambre de madame, > 
mais il faudrait que madame me donnât des 
draps. 

Je le regardai d'un air ébahi. Natalis avait 
annoncé qu'il avait une provision de linge, et, 
comme j'attendais la toile promise par ma 
grand'mère, je n'en avais pas acheté. — Des 
draps ! m'écriai-je, n'avez-vous pas ceux de 

nsieur?.. Il en a douze paires. 

Le jeune drôle fut pris d'un rire irrévéreu' 
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cieux. — Monsieur, répondit-il, en a deux pai- 
res : l'une est trouée, et l'autre, sauf le respect 
(le madame, l'autre, comme dit la chanson, 
est à la lessive. 

Au moment d'entrer chez nous, nous nous 
trouvions sans draps. J'éclatai de rire et courus 
conter plaisamment la chose à madame de 
Grandclos ; mais la vieille dame ne rit pas et 
prit fort mal le mensonge de Natalis au sujet 
de ses draps. Enfin elle m'en remit deux paires, 
et me fit par-dessus le marché un sermon sur 
le respect qu'on devait avoir pour le linge en 
général, et le sien en particulier. 

Après les dernières embrassades, nous par- 
tîmes. Je m'en allais chez moi. Chez moi ! Il y 
avait si longtemps que j'aspirais à avoir un m- 
térieur qui lût bien à moi. Il pleuvait à verse; 
nous dinâmes au restaurant , puis INatalis me 
conduisit aux Français. Quand la voiture nous 
ramena rue Vanneau, nous restâmes pendant 
quelque temps l'un près de l'autre sans parler. 
11 était fatigué et maugréait contre le mauvais 

temps. J'aurais tant voulu qu'il trouvât quelque 
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chose de bon a me dire au moment où nous al* 
lions commencer notre vie à deux ! A la fin, 
il souleva la glace, respira l'air humide, puis, 
se retournant vers moi : — Pensez-vous, dit- 
il, que madame Fougère nous fasse compter 
bientôt le premier semestre de votre rente?] 

Je l'ignorais. — Hum! murmura-t-il d'un 
ton désappointé. Et avez-vous un peu d'argent 
de poche? 

Je lui tendis mon porte-monnaie, où se trou- 
vaient deux cents francs en or que madame dé 
Grandclos m'avait très-gentiment donnés pour 
ma petite bourse. 

— Vous n'avez pas besoin de tout cela immé- 
diatement, reprit-il ; pouvez-vous m'en prêter 
une partie? 

Tout heureuse, je lui remis le contenu de 
mon porte-monnaie. 

Nous arrivâmes enfin à la maison. Le gaz 
était éteint, et nous montâmes au quatrième, 
éclairés par Célestin à demi endormi. Tout en 
montant, je faisais mentalement une prière : -=-^ 
Mon Dieu, disais-je, permettez que le bonheur 
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m'arrive dans cette maison. Je mettrai tant de 
bonne Tolon té à être heureuse... Aidez-moi ! 

Nous entrâmes dans une grande pièce som* 
bre, meublée en vieux chêne et servant de cabi- 
net de travail. Tandis que je faisais le tour de 
l'appartement, Natalis, déjà installé dans la 
chambre à coucher, s'était déshabillé et mis au 
lit. Cette chambre faisait contraste avec le somp- 
tueux cabinet de travail ; elle était assez pauvre- 
ment meublée, à l'exception d'un grand lit 
Louis XYI en bois peint et à médaillons sculptés. 
Quand je m'en approchai, je vis que mon mari, 
fatigué de sa journée, s'était endormi. Je me 
déshabillai lentement à mon tour, puis je me 
couchai bien, bien doucement, avec l'ardent 
désir de ne pas le réveiller de son profond som- 
meil... Et je ne le réveillai pas. 



XYII 

Notre âme a tellement soif de bonheur que, 
si les joies véritables viennent à lui manquer, 
elle s'ingénie à en fojrger d'artificielles, comme 
Toiseau dont une giboulée a effondré le nid et 
qui en rebâtit un autre à la hâte avec des maté- 
riaux de hasard. A dix-huit ans, on ne se lasse 
pas d'espérer ; après la chute des premières il- 
lusions, il en germe de nouvelles. La vigne delà 
jeunesse est si vigoureuse ! Une brusque gelée a 
beau griller les bourgeons, sa sève se sent la 
force de fournir une seconde pousse, et elle 
compte que le soleil mûrira encore ces grappes 
tardives. — Les plus chers de mes rêves avaient 
été anéantis; je savais maintenant à quoi m'en 
tenir sur l'amour que j'avais cru éprouver. Les 
révélations de M. Desprairies avaient porté de 
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rudes coups à ma confiance ; ma statue idéale 
avait été brisée en maints endroits, mais j'en 
ramassais les débris. — Si je me suis trompée, 
pensais-je, mon mari du moins n'a pas eu des- 
sein de me tromper. Sa façon d'aimer ne ré- 
pond pas à mon rêve, mais après tout il m'aime; 
sinon pourquoi aurait-il choisi une pauvre Glle 
comme moi? Je lui suis redevable d'un inté- 
rieur, d'une protection, d'un but dans la vie. 
Tout n'est pas perdu, puisqu'il me reste à jouer 
la plus noble part du rôle que j'avais ambi- 
tionné. Adieu, mes chimères de jeune fille ; 
j'avais rêvé de me dévouer^ dévouons-nous ! Ai- 
dons Natalis à développer, à mûrir le talent dont 
il est doué. 

Dès les premiers jours, je me mis résolument 
à l'œuvre en offrant à mon mari de faire pour 
lui les recherches et les extraits dont il avait be- 
soin. Il commença par sourire de ma proposi- 
tion, et je vis à son regard ironique qu'il dou- 
tait de mon aptitude ou de ma patience. Cepen- 
dant il consentit à me mettre à l'épreuve, et je 
m'appliquai si ardemment au travail qu'il fut 

19. 



222 MADEMOISELLE GUIGNON. 

surpris du résultat obtenu. J^étais (ièrc et en« 
chantée de sa surprise. Je le priai d'user de 
moi autant qu'il le voudrait, et il s'accommoda si 
bien de ma collaboration, qu'il en usa tous les 
jours. Il me préparait ma tâche dès le matin; le 
soir, il examinait mon travail, et si tout n'était 
pas achevé, il daignait même me gronder de ma 
paresse. Quant à lui, il ne pouvait, disait-il, 
travailler qu'à la lampe, et il veillait fort tard ; 
en revanche, il sortait dès midi et passait sa 
journée en courses. Je restais seule dans le grand 
cabinet de travail, en tête-à-téte avec ma tâchây 
et n'ayant pour distraction que la conversation 
de Célestin, qui composait tout notre personnel 
domestique. J'avais écrit à Modeste pour lui an- 
noncer mon mariage et la prier de venir chez 
moi ; mais elle ne pouvait quitter ses maîtres 
qu'à la Toussaint, et en attendant je me conten- 
tais des services du groom. Ce garçon, âgé de 
seize ans et Champenois d'origine, avait la mine 
et l'humeur joviales. Leste et fin comme un écu- 
reuil, bavard et gourmand comme un loriot, il 
possédait à la fois la prudence madrée et la 
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naïveté eipansivc des paysans. Son maître lui 
inspirait pins de terreur que de respect ; quant 
à moi, je gagnai d abord son alfection en lui 
donnant yingt francs le jour où je vins rue Van- 
neau pour la première fois. Il saisit la pièce 
d'or, fit lestement avec elle le signe de la croix, 
la baisa, puis la glissa dans sa poche en me sup- 
pliant de n'en rien dire à Natalis. 

Quand j'étais lasse de mes extraits, je le fai- 
sais causer de son village ; je lui disais quelques 
mots de patois et je voyais son œil rond s'illu- 
miner, tandis qu*un franc rire épanouissait ses 
grosses lèvres champenoises. Parfois un brusque 
coup de sonnette l'interrompait au milieu de 
ses récits campagnards. Il se précipitait sur le 
palier, puis, après un colloque animé avec le 
visiteur, il rentrait triomphant et répondait im- 
perlurbablement à mes questions : — C'est un 
des amis de monsieur. 

Je trouvais les amis de Natalis singulièrement 
bruyants ; mais, comme j'étais toute à ma beso- 
gne, je n'accordais qu'une médiocre attention à 
ces fréquentes sonneries. Je sortais peu ; je 
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voyais rarement madame Hermance, et plus ra- 
rement encore les dames de Grandclos, qui 
étaient toujours à Bellevue. Quand elles me 
questionnaient sur mon intérieur, je répondais 
invariablement : — Je me trouve heureuse, — 
et j'étais étonnée de la froideur qui accueillait 
cette affirmation. Madame Hermine poussait un 
soupir mélancolique ; la vieille dame disait en 
secouant la tête : — Allons, tant mieux, mon 
cœur, tant mieux ! — Leur enthousiasme pour 
Natalis semblait avoir sensiblement baissé, et 
j'attribuais ce soudain revirement aux manœu- 
vres jalouses de ma belle-mère. 

A la Toussaint, Modeste arriva, et son instal- 
lation fit une diversion joyeuse dans ma vie so- 
litaire. Ma fidèle bonne étudia d'abord silen- 
cieusement Natalis, puis un matin, pendant ma 
toilette, elle me demanda à brûle-pourpoint: 
— Tu ne t'ennuies pas ici, ma petite fille ? — 
Sur ma réponse négative, elle ajouta : — Tu ai- 
mes ton mari ? 

— Mais oui. Modeste. 

Comme Armand, comme M. Desprairies, elle 
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resta muette, et je crus lire dans son regard 
plus d'affectueuse pitié que de satisfaction. A 
vrai dire, pour une mariée de six mois, j 'avais 
l'air un peu bien abandonnée. Les salons que 
Natalis fréquentait d'ordinaire commençaient à 
se rouvrir, mais jusqu'alors il était sorti seul. Il 
se décida enfin à m'introduire dans cette société 
dont il m'avait tant vanté les merveilles. La pre- 
mière maison où il me conduisit fut celle d'une 
femme de lettres qui avait joui d'une certaine 
notoriété au beau temps de l'école romantique. 
J'y arrivai un soir de réception, assez tard^, et 
quand l'un des salons était déjà plein. La mai- 
tresse du logis, qui avait encore bon air sous 
son rouge et ses cheveux teints, me fit asseoir 
dans un coin d'où je pus assister aux allées et 
venues de ce monde si nouveau pour moi. Les 
femmes occupaient la plus grande partie du sa- 
lon. Il y en avait peu déjeunes. Paris est le lieu 
de la terre où les enfants sont le moins enfants, 
et où les vieilles femmes se résignent le moins à 
vieillir. Toutes étaient très-peintes et outrageu- 
sement décolletées. Des hommes généralement 
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laids et âgés, constellés de décorations étran* 
gères, se faufilaient d'un fauteuil à l'autre, et 
murmuraient dans le cou de ces beautés mûres 
des galanteries qui les faisaient rire aux éclats. 
Les fauteuils étaient alignés en face du piano, 
ou Tenaient se poser tour à tour les artistes et 
les poètes dont on avait promis Texhibition. 
Cette procession offrait la plus, baroque bigar- 
rure qu'on pût imaginer. On y voyait des tragé- 
diennes sans engagement, de vieux poètes du 
temps passé qui débitaient des fables d une voix 
chevrotante, des pianistes slaves aux gestes dé- 
moniaques, des spirites à Tair Jiagard, des en- 
fants prodiges qui jouaient des proverbes et 
qu'on emportait à demi endormis. La plupart de 
ces gens-là étaient du reste parfaitement incon- 
nus, bien que dans la maison on les traitât de 
célébrités et qu'on les applaudit avec fracas. Ces 
toilettes prétentieuses, ces femmes plâtrées, ces 
décorations exotiques, tout sentait le clinquant 
et sonnait le creux. 

Au bout d'une heure, j'en fus lasse et je me 
glissai dans un petit salon où il y avait moins de 
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monde. J'y étais à peine installée quand j'enten- 
dis la voix de mon mari. Il était allé s'accouder 
au piano ; comme les autres, il disait des vers 
et récoltait les mêmes banales louanges. Je rou- 
gissais presque de le savoir là, mêlé à toutes ces 
médiocrités. Comment Natalis, avec tout son 
talent, pouvait-il trouver une saveur quelconque 
à de pareils applaudissements? Tout à coup le 
bruit redoubla, puis un grand silence se fit, 
quelques accords résonnèrent au piano, les 
hommes s'attroupèrent aux portes, et une voix 
de femme pleine d'un charme étrange et puis- 
sant se fît entendre. Je tressaillis et j'écoutai 
avec une profonde émotion ce chant vraiment 
remarquable. 11 me semblait avoir déjà éprouvé 
jadis l'enchantement que me donnait celte ma- 
gnifique voix de contralto. Quand l'artiste s'ar- 
rêta, les applaudissements éclatèrent violents, 
mais sincères cette fois. Il se fit un remous dans 
le groupe des habits noirs, et la chanteuse parut 
dans le petit salon. Elle avait jeté sur ses épaules 
un ample burnous aux broderies orientales et se 
dirigeait lentement vers la porte. Alors je rc- 
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connus les grands yeux de sibylle, les sourcils 
noirs nettement arqués et les flots de cheveux 
blonds ondoyant autour d'un front olympien. 

— Mira ! m'écriai-je en me levant. 

Elle se retourna, vint à moi, et, me posant 
lamilièrement sur les épaules ses deux belles 
mains dégantées : — Bonsoir, Madeleine, me 
dit-elle de sa voix chaude; hé ! que fais-tu ici, 
mon pauvre bluet des champs? 

— Mais... j'y suis avec mon mari. 

— Mariée? Tu as donc trouvé l'oiseau bleu ?. . . 
Et où est-il ? continua-t-elle en parcourant des 
yeux le salon. 

— Il venait de dire des vers quand tu t'es 
mise au piano. 

— Natalis I — Ses noirs sourcils se froncè- 
rent. — Voilà qui est bizarre ! murmura-t-elle 
entre ses dents. Comment tu es madame La Jon- 
chère? 

Ses yeux chercheurs plongèrent dans les miens 
avec une singulière expression de curiosité. — 
Pourquoi ne t'a-t-il pas amenée chez moi? re- 
prit-elle, — et apercevant Natalis dans l'em- 



MADEMOISELLE GUIGNON. 2^29 

brasure d'une porte, elle se dirigea rapidement 
vers lui. J'entendis qu'elle l'apostrophait de ce 
ton impérieux et bref qui lui était familier. 
Mon mari, en lui répondant, avait une mine 
contrainte et déconfite qui me choqua. Elle 
accueillait ses réponses avec des haussements 
d'épaules ; elle lui lança un dernier mot d'un 
air hautain et revient causer avec moi . Depuis deux 
ans, elle avait perdu son père et habitait un petit 
hôtel, rue de Rome, seule avec une gouvernante 
anglaise. — A bientôt, Madeleine, me dit-elle, 
viens me voir, je te ferai entendre de ma musi- 
que, et puisque tu aimes les poètes, je t'en 
montrerai toute une ménagerie. 

Sa gouvernante l'attendait auprès delà porte, 
et elles disparurent ensemble. 

Quand nous montâmes en voiture, Natalis 
murmura d'un air distrait : — Tu connais donc 
Mira Strany? 

Je lui répondis que notre amitié datait de la 

pension Durosel, et je m'étonnai à mon tour 

qu'il ne m'eût jamais parlé d'elle. 

— J'ignorais votre liaison, dit-il; elle corn* 

20 
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pose un opéra dont je dois écrire le livret. C'est 
ce qui nous a mis en rapport. 

— Tu me conduiras chez elle? 

— Oui, oui; nous en recauserons. 
Plusieurs jours se passèrent. Il ne me parlait 

plus de Mira, quand je reçus d'elle un billet 
très-affectueux, m'invitant à une soirée où Na- 
talis devait lire son fameux drame breton. Cette 
fois il ne pouvait se dispenser de m*emmener, 
et il s'exécuta de bonne grâce. Dès mes premiers 
pas dans la demeure de Mira, je reconnus le 
goût à la fois raffiné et bizarre de mon amie de 
pension, et son complet dédain du formalisme 
et des cérémonies. Son hôtel était la maison du 
bon Dieu ; le service s'y faisait de la façon la 
plus fantasque, et on y entrait comme dans un 
moulin. Nous traversâmes une longue pièce, 
moitié salon et moitié bibliothèque, qu'éclairait 
une lumière mystérieuse et que des fleurs exoti- 
ques emplissaient d'une odeur capiteuse et vio- 
lente. Deux lourdes portières de tapisserie 
séparaient seules cette galerie d'un petit salon, 
plus intime et plus habitable, où étaient réunis 
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les invités. A Texception de Mira et de sa gou- 
vernante, il n'y avait là que des hommes, tous 
jeunes et tous artistes ou gens de lettres. La 
plupart partageaient le culte enthousiaste de Mira 
Strany pour les choses excentriques. Dans ce 
petit groupe, on n'admirait que les arts et les 
littératures de l'extrême Orient ; on s'extasiait 
devant les peintures japonaises, les poésies chi- 
noises, la musique sauvage des tsiganes. Tous 
paraissaient fort épris et jaloux de leur belle 
hôtesse. Quant à Mira, elle ne semblait nulle- 
ment intimidée par les hommages passionnés de 
sa petite cour. Elle appelait chacun de ces jeunes 
gens par son prénom et Içs traitait avec une 
égale familiarité, plutôt en camarade qu'en 
femme. Superbe dans sa toilette noire, avec ses 
cheveux blonds presque flottants, parmi lesquels 
elle avait piqué un géranium rouge, elle allait 
de l'un à l'autre, se plaisant à les exalter par de 
brusques accès de lyrisme, puis jetant sur leur 
exaltation un limpide éclat de rire. 

— Comment trouves-tu ma ménagerie? m<; 
dit-elle en m'entrainant vers le piano. 
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Comme je m'émerveillais de sa dextérité à 
manier ce» amours-propres irritables et ces 
imaginations ardentes : — Ma chère, reprit-elle 
en rejetant ses cheveux en arrière avec un geste 
tout viril, tu sais la méthode employée par les 
dompteurs de bêtes sauvages : ils regardent tou- 
jours leurs animaux droit dans les yeux. Je fais 
de même et ne perds jamais mon sang-froid... 
Et , ajouta4-elle en lançant un coup d'œil du 
côté de Natalis, je t'engage à en user ainsi avec 
ton mari. Celui-là, plus que tous les autres, 
a besoin de se sentir dominé par un maître 
regard. 

Cependant Natalis avait déplié son manuscrit, 
et on s'était assis autour de lui. Je ne connais- 
sais que de très-court^ fragments de son drame ; 
il avait toujours refusé de me le montrer avant 
le complet achèvement. La lecture se fît au mi- 
lieu d'un grand silence, interrompu seulement 
par quelques murmures d'approbation. Natalis 
lisait de sa plus mélodieuse voix et savait admi- 
rablement faire valoir ses vers. Quand le dernier 
acte fut terminé, ses amis le félicitèrent avec 
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chaleur, et Tun d'eux déclara que ce drame 
était « un pur chef-d'œuvre. » 

Hélas ! seule j'étais muette. Je regardais d'un 
air inquiet Mira, qui restait impassible. Les lec- 
tures et les études auxquelles je m'étais appli- 
quée depuis mon mariage m'avaient rendue 
moins ignorante ; je connaissais les œuvres des 
poètes contemporains, j'avais acquis un goût 
plus sûr et plus cultivé. Cette auditign me lais- 
sait froide et désenchantée, et cependant Dieu 
sait si je demandais à être touchée et à m'en- 
thousiasmer ! Les vers de Natalis étaient parfaits 
comme facture; il maniait les rhythmes avec 
une habileté de virtuose, mais c'était tout. Ses 
personnages ne vivaient pas ; les situations 
étaient fausses, les sentiments outrés et hors 
nature. Dans ce déluge de rimes, il n'y avait 
pas une note émue, pas un accent sincère. A 
chaque instant, certains passages me rappelaient 
le style et les procédés de quelques-uns des 
poètes que j'avais lus. Rien n'était personnel, 
original, humain; tout était artificiel, tour- 
menté et glacial. Ainsi de ce côté aussi je m'é- 

20. 
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tais trompée. Ce talent que je désirais voir gran- 
dir n'existait pas ; cette dernière branche verte 

« 

à laquelle je m'accrochais pour ne pas rouler 
dans un abime de désenchantement n'était 
qu'une plante morte avant d'avoir fleuri. Je 
n'avais ni les joies de l'amour, ni les consola- 
tions de Torgueil. Je songeais à tout cela tan- 
dis que les amis de Natalis l'entouraient 
gaiement. .Je les observais, et je lisais dans 
leurs yeux non pas la joie que donne l'audition 
d'une belle œuvre, mais le vulgaire contente- 
ment de confrères ravis d'avoir constaté l'infé- 
riorité d'un concurrent. Leurs compliments exa- 
gérés me faisaient mal, -j'avais envie de me le- 
ver et de leur crier : — Vous mentez ! — Mais 
un autre sentiment retenait bien vite mon indi- 
gnation quand je regardais le visage épanoui de 
Natalis. — Dissimulons, me disais-je, qu'il 
garde au moins ses illusions, lui ! 



XVIII 

Après ce nouvel écroulement, je ne formai 
plus qu'un vœu : devenir mère, reporter sur 
une mignonne tête d'enfant tout l'amour pas- 
sionné que renfermait mon cœur, tout le besoin 
d'affection que je sentais en moi. Je ne deman- 
dais plus qu'à vivre pour une frêle créature ai- 
mée qui me consolerait de tout. Un jour enfin 
j'eus Tespoir que mon souhait avait été exaucé, 
et rassérénée par cette promesse bénie qui allait 
peut-être donner un but à ma vie raanquée, je 
m'en allai dans une église, je m'agenouillai dans 
un coin bien sombre, et je remerciai le ciel d'a- 
voir eu pitié de moi. 

Je fis part de mes espérances à Natalis, mais 
la fibre paternelle ne vibrait pas fortement en 
lui, et il accueillit ma confidence d'un air assez 
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indifférent. Il était tout occupé de son drame, 
pour lequel il avait obtenu une lecture à TO- 
déon. Le matin du jour fixé par la direction, il 
soigna sa toilette, prit son manuscrit, que le 
copiste venait de rapporter, et partit avec une 
assurance joyeuse qui me fit trembler. Il avait 
été convenu que j'irais Tattendre au Luxem- 
bourg afin de connaître plus vite la nouvelle de 
la réception. Tout en me promenant lentement 
le long des massifs de lilas déjà fleuris, — on 
était en avril, — j'avais de violents battements 
de cœur. Je souhaitais ardemment le succès, 
mais je n'étais pas trop rassurée sur les résul- 
tats de la lecture. — Pourvu que je me sois 
trompée ! me disais-je. — Après une mortelle 
heure d'attente, je vis mon mari revenir vers 
moi, lentement et les mains derrière le dos. — 
Eh bien? m'écriai-je. 

— Ce sont des brutes! murmura-t-il [en 
mordant ses lèvres pâles, ils prétendent que 
ce n'est passcénique. — Il froissa le manuscrit 
dans ses mains crispées. — Je leur revaudrai 
ça! reprit- il, je raconterai dans les journaux 



MADEMOISELLE GUIGNON. 257 

comment . ils traitent les œuvres littéraires. 

— S'il m'aime réellement, pensais -je, 
comme il doit souffrir d'être ainsi humilié 
devant sa femme ! — Je le consolai de mon 
mieux, je cherchai de bonnes paroles pour lui 
faire oublier ce premier déboire ; je n'osais pas 
lui conseiller de présenter le drame ailleurs, 
mais je l'engageai vivement à se venger .en 
écrivant une autre œuvre supérieure à celle-ci. 

Il me lança un regard aigu et méfiant. — Toi 
aussi, n'est-ce pas, dit-il, tu trouves que mon 
drame n'est pas scénique? 

Il haussa les épaules, me laissa au milieu du 
jardin et partit furieux. Je rentrai tristement à 
la maison. Là encore m'attendaient de nou- 
veaux sujets de tristesse. Depuis quelque temps 
les coups de sonnette et les mystérieux collo- 
ques de Célestin avec les amis de monsieur re- 
commençaient de plus belle. A peine étais- je 
rentrée que j'entendis une violente altercation 
de Célestin avec un étranger. Les éclats de voix 
arrivaient jusqu'à moi ; j'ouvris ma porte et au 
même instant un homme, ayant la tournure 
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d'un boutiquier auvergnat^ entra dans ma cham- 
bre, le chapeau sur la télé. 

— Qu'est-ce donc? m'écriai-je stupéfaite. 

— Pardon, répondit-il en se découvrant; 
mais» voyez-vous, voici la cinquième fois que oe 
méchant drôle me conte des couleurs, et je ne 
veux plus être lanterné. 

Pendant ce temps, Célestin s'était agenouillé 
devant la cheminée et soufflait le feu pour se 
donner une contenance. — Que demandez- 
vous? dis-je enfin à Tétranger. 

— A être payé ! . . . Voici la petite note : 
quinze bouquets, azalées et camélias, à vingt 
francs pièce, trois cents francs, une misère ! Et 
voilà des mois qu'on me fait courir... Monsieur 
me disait : a J'épouse des millions, je vous ré- 
glerai tout ça après la noce... — Tôpe I » ai-je 
répondu, je patienterai, ce ne sera pas Ravignat 
qui vous fera manquer une affaire ; mais il y a- 
un an que ça dure, et j'en ai assez ! 

Je pris la note. Toutes ces fleurs m'avaient 
été offertes par Natalis avant mon mariage. Les 
dates des jours avaient été minutieusement in- 
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diquées depuis le soir où M. La Jonchère avait 
reçu ma réponse jusqu'au matin de la noce. Ah ! 
ces bouquets de Gançailles qu'on m'envoyait 
comme autant de messages de tendresse, comme 
autant de promesses de bonheur, et dont on 
venait me demander le payement, à moi qui 
n'avais goûté ni tendresse, ni bonheur ! C'était 
navrant. J'avais heureusement une petite réserve 
d'argent, et je pus payer le marchand, qui se 
retira en marmottant quelques excuses. 

J'étais restée immobile et désolée au milieu 
de la chambre. Célestin continuait à souffler le 
feu machinalement, tout en me regardant à la 
dérobée. — Pauvre madame ! dit-il d'un air do 
comi^isération profonde, pauvre madame! 

Je le pressai de questions au sujet des sonne- 
ries mystérieuses qui m'avaient intriguée. Il alla 
fermer la porte avec précaution, et, revenant 
vers moi: — J'avais, reprit-il à voix basse, Tor- 
dre de dire à madame que c'étaient des amis de 
monsieur ;' mais la vérité vraie, c'est que ce 
sont nos créanciers, et celui que madame vient 
de voir est encore le plus petit de tous» 
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Peu à peu j'arrivai à lui arracher par lam- 
beaux toute la vérité. Au moment de se marier, 
Natalis avait des dettes nombreuses. — Allez ! 
continua Célestin, il était grand temps pour 
monsieur de faire un beau mariage. La vie n'é- 
tait pas gaie ici ; j'étais chargé de recevoir les 
créanciers et de leur faire prendre patience. 
C'était un dur métier, sans compter que mon- 
sieur me battait lorsque j'en laissais entrer un 
dans son cabinet ; par exemple, dès qu'il eut 
annoncé à tout le monde qu'il épousait l'héri- 
tière des dames de Grandclos et que nous allions 
rouler sur l'or, les créanciers devinrent doux 
comme sucre. Seulement ces gens-là ressem- 
blent aux mouches ; on a beau les chasser, ils 
reviennent toujours, et depuis un bout de temps 
ils pleuvent comme grêle sur le palier. Dame ! 
ils voudraient avoir leur part du gâteau. 

Célestin croyait aussi à mes millions, et j'eus 
grand'peine à le désabuser. Quand il comprit 
enfin qu'il avait été trompé comme les autres, 
il resta stupéfait. — Ah! bien, fit-il, nous som- 
mes joliment lotis. — Il énumérait sur ses doigts 
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les dettes les plus criardes ; hélas ! il n'avait pas 
assez de doigts pour les compter. — Je me di- 
sais aussi, poursuivait-il, que monsieur avait 
trop de chance, et que madame était trop bien 
pour monsieur; mais ça ne me regardait pas, 
et puis j'étais content du mariage à cause des 
créanciers. — Il vit ma figure bouleversée, et 
prenant un air dégagé : — Bah! reprit-il, il ne 
faut pas que madame se désole, monsieur fera 
des billets. 

Le soir, je pris Natalis à part, et je le priai 
de m'avouer toute la vérité. Il tourna d'abord la 
chose en plaisanterie ; mais quand il vit que Cé- 
lestin l'avait trahi, il éclata enf imprécations 
contre le groom, et lui signifia son congé. — 
J'allais le demander à monsieur, répondit im- 
perturbablement Célestin, et si monsieur veut 
me régler mon compte... 

— Insolent drôle ! grommela Natalis... Tout 
cela ne serait pas arrivé, si les dames de Grand- 
clos avaient tenu leurs promesses ; mais j'ai été 
joué par elles ! 

Il se répandit en récriminations contre sa 

21 
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mauvaise étoile et contre ces dames. Tout ce que 
je retins de son discours fut la certitude qu'il 
avait été demander de l'argent à madame de 
Grandclos. J'en étais indignée, et le lendemain 
matin je me rendis rue de l'Université. Madame 
Hermine me reçut très-froidement, se plaignit 
amèrement de l'indiscrétion de M. La Jonchère, 
et me reprocha de ne savoir ni diriger mon mé- 
nage, ni donner de bons conseils à mon mari. 
Je me levai profondément humiliée, et j^ quit- 
tai sa maison pour n^y jamais rentrer. Ce que je 
venais d'apprendre m'épouvantait. — Qu'ai-je 
à attendre de cet homme? me disais-je, à quelles 
douloureuses surprises suis-je encore condam- 
née ? — Il y avait dans le caractère et la con- 
duite de Natalis un inconnu qui me faisait peur. 
D'après certaines paroles échappées à Mira, je 
pressentais qu'elle en savait plus long que moi 
sur M. La Jonchère. Je résolus de l'aller voir, et 
d'obtenir ainsi quelques éclaircissements. 

Quand j'arrivai chez elle, bien que le con- 
cierge eût fait résonner le timbre, je ne trouvai 
dans l'antichambre personne pour m'annoncer. 
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Je m'aventarai seule dans la galerie, dont les 
épais tapis assourdissaient mes pas, et me diri- 
geai Ters le petit salon. Les lourdes portières 
qui le séparaient de la galerie laissaient, quoi- 
que baissées, passer un bruit de voix. Je m'ar- 
rêtai subitement. Je venais de reconnaître les 
intonations vibrantes de Natalis, et les paroles 
que j'entendais m'avaient clouée inunobile sur 
le seuil. 

— Mira, s'écriait-il, pourquoi riez-vous de 
moi quand je vous dis que je vous aime? 

— Parce que c'est la cinquantième fois qu'on 
me le dit... Oui, vous êtes cinquante. Où en 
serais-je, bon Dieu, si je vous avais tous écoutés! 

— Personne ne vous a aimée avec cette fièvre, 
avec cette rage qui me met du feu dans les 
veines. 

— En vérité ? Pour un grand prêtre de la 
poésie impassible, voilà qui est d'un mauvais 
exenlple. Croyez-moi, laissons cela aux gens qui 
ont du temps à perdre ; vous êtes venu ici pour 
travailler, travaillons! D'ailleurs, reprit-elle 
d'un ton grave, je n'entends rien à l'amour ; 
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j'ai, comme la reine Elisabeth, un cœur d'homme 
dans un corps de femme, et c'est là mon mal. 
Revenons à notre opéra. Le chevalier Olaûs 
est charmé par les voix des fées de la mer, 
et, tout en s'élançant vers elles à travers les 
vagues, il chante ce salut à l'amour et à la 
mort... Ecoutez! 

• Elle frappa quelques accords sur le piano, et 
se mit à chanter un hymne sauvage, à la mélo- 
die triste et violente. Sa voix, tantôt sourde et 
tantôt vibrante, avait des accents d'ivresse pas- 
sionnée, et me faisait subir à moi*même une 
fascination incompréhensible. 

— Mira, s'écria Natalis, vous êtes une magi- 
cienne ! 

Je crus deviner qu'il tombait à ses genoux. 

— Vous vous oubliez, mon cher, dit-elle avec 
un accent hautain, relevez-vous ou vous me for- 
cerez à sonner pour vous faire mettre à la porte, 
ce qui serait souverainement ridicule... Voyons, 
mon pauvre ami, songez que vous êtes marié 
depuis un an à peine, et que vous avez une femme 
charmante. 
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— Ma femme! fit-il d'un ton dédaigneux, 
une petite bourgeoise sentimentale et niaise. 

— Oui, elle a eu la niaiserie de vous épouser. 
A part cela, c'est un brave cœur plein de dévoue- 
ment, et vous êtes envers elle d'une ingratitude 
rare. 

— Je ne l'aime pas ! 

— Mais elle vous aime, elle ! et c'est ce qui 
Texcuse de vous avoir épousé. Elle vaut mieux 
que vous I 

— Vous êtes sans pitié, Mira, et je souffre 
comme un damné. 

— Tant mieux ! cela réchauffera peut-être 
votre talent, qui manque de sang et de neris. 

— Vous me rendrez fou ! 

— Eh bien! où serait le mal? Mourez de 
douleur comme Leopardi ; arrachez- vous le cœur, 
et faites-en de beaux poëmes tout saignants 
comme ceux de Musset, et je vous aimerai peut- 
être ! 

Elle se remit à frapper des accords au piano. 
Je souffrais le martyre et je ne pouvais me déta- 
cher de la place où la stupeur m'avait clouée. 

21. 
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Pourtant, ayant entendu un domestique dans 
Tantichambre, j'eus la force de Taller trouver 
et de me faire annoncer. J'entrai pâle et fré- 
missante dans le petit salon. Natalis tressaillit, 
balbutia quelques mots et s'esquiva sous pré- 
texte d'un rendez-vous. Je n'avais même pas 
daigné tourner la tète de son côté. Mira souleva 
la portière pour s'assurer qu'il était bien parti, 
puis me posant les mains sur les épaules : — 
Tu nous as entendus? dit-elle en me regardant 
avec ses yeux de sphinx. 

Je fis un signe affirmatif. — Pauvre enfant ! 
fit-elle, tu n'as pas eu la main heureuse. Tu 
vois du moins que je ne cherche pas à l'encou- 
rager. 

Elle s'efforça de me dégonfler le cœur, mais 
le désespoir qui le remplissait était trop immense, 
et mes larmes mêmes ne pouvaient couler. Je la 
quittai. Natalis ne rentra que très-tard dans la 
nuit, et je ne le vis que le lendemain matin. Il 
arriva d'un air souriant et parut surpris de me 
trouver habillée et prête à sortir. ' 

— Déjà sur pied ! murmura-t-il de sa voix la 
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plus caressante. — Je fermai la porte et, le re- 
gardant droit dans les yeux : — J'ai entendu, 
lui dis-je, tout Totre entretien d'hier avec Mira. 
Je TOUS dispense d'une dissimulation qui doit 
vous peser. 

Il fit un haut-le-corps et balbutia quelques 
paroles embarrassées. Je lui imposai silence et 
le forçai de m'écouter jusqu'au bout. Toute mon 
indignation contenue éclata ; je lui reprochai 
de m'avoir menti depuis le premier jour, de 
s'élre joué demacrédulité d'enfant, dene m'avoir 
épousée que par un odieux calcul, de n'avoir eu 
ni générosité pour la jeune fille, ni respect pour 
la femme. — Alors il fit de grands gestes et de 
grandes phrases, se frappa la poitrine, protesta 
de son amour ; mais dans tout ce qu'il disait je 
ne sentais pas un seul accent sincère; son repen- 
tir même était joué. Un cri parti du cœur m'au- 
rait peut-être touchée, tout cet étalage théâtral 
ne fit qu'augmenter mon mépris. Gomme il 
essayait de me prendre les mains et me suppliait 
de lui pardonner : — Non, dis-je, je suis d'une 
race qui ne pardonne pas ! Tout est fini entre 
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nous. La loi nous lie, mais c'est tout. Nous traî- 
nerons notre chaîne l'un près de l'autre, comme 
deux étrangers, et ce sera notre punition à tous 
deux. 

— Ah I s'écria-t-il en se redressant et en me 
jetant un regard irrité, tu es implacable parce 
que mon talent n a pas satisfait ton ambition. 
Les femmes n'aiment que le succès! Si mon 
drame eût réussi, tu m'aurais pardonné. 

— Tenez, lui dis-je, vous me faites pitié ! — 
et je le laissai. 

Je sortis de la maison. J'avais besoin de mar- 
cher au grand air, d'aller loin, bien loin devant 
moi sans savoir où. Je descendis jusqu'au quai 
et je le longeai dans la direction de l'Institut. Il 
faisait un de ces temps sombres et morfondants 
comme il s'en retrouve parfois après les premiers 
beaux jours d'avril. Un brouillard jaune emplis- 
sait les rues et rampait sur le cours de l'eau. Je 
cheminais rapidement, la télé baissée, sans rien 
voir, sans rien entendre, et tout occupée du tu- 
multe intérieur de mes pensées. L'effondrement 
était complet ; ma vie était bien décidément per- 
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due, ma dernière illusion avait sombré. J'étais 
condamnée à souffrir en tête-à-tête avec un 
homme qui me haïssait et que je méprisais... 
Et j'avais dix-neuf ans, et cela devait durer toute 
la vie ! Les années devaient se suivre , — ces 
belles années de jeunesse si impatiemment at- 
tendues quand j*étais enfant ; — elles allaient 
s'écouler toutes pareilles, toutes remplies de 
jours odieuxet monotones. Les saisons se succé- 
deraient : printemps sur printemps, hiver sur 
hiver, et pour moi elles amèneraient toujours 
les mêmes dégoûts et les mêmes regrets.. . Tou- 
jours ! mon supplice ne finirait qu'à la mort. — 
Ah ! qu'elle vienne donc tout de suite ! pensais - 
je en serrant les lèvres et en me tordant les 
mains sous mon manteau. 

J'étais arrivée près du Petit-Pont de l'Hôtel- 
Dieu. Je me sentais si harassée de corps et d'es- 
prit que je n'avais plus la force d'avancer. Je 
m'accoudai un moment sur le parapet. Au-des- 
sous de moi, l'eau noire coulait sans bruit, en 
rasant les marches usées des voûtes lugubres 
du vieil Hôtel-Dieu. Le grand bâtiment morne, 
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lézardé, verdâtre, paraissait encore plus désolé 
à travers le brouillard; au-dessus des toits se 
dressaient comme deux gigantesques fantômes 
les tours de Notre-Dame, dont le bourdon mu- 
gissait sourdement. A travers les vitres de l'hô- 
pitalf je distinguais les rideaux blancs des lits 
des malades. — Il y a là, me disais-je, bien des 
visages creusés par la misère, bien des âmes ul- 
cérées, bien des êtres brisés par la maladie... Y 
en a-t-il un plus misérable que moi ? — Mes 
yeux rougis par l'insomnie allaient incessam- 
ment des murs de l'hospice aux eaux noires de 
la Seine, qui coulaient avec la même lenteur 
désespérante et le même hideux aspect. — Voilà 
l'image de la vie qui t'est réservée! me répétais- 
je, — et il méprenait de soudaines tentations de 
franchit* le parapet, de m'ensevelir pour jamais 
dans cette eau funèbre. 

Tout à coup je sentis qu'on me touchait dou- 
cement le bras, et, me retournant, j'aperçus 
près de moi Armand Delorme, qui me tendait la 
main. 



XIX 

Je tressaillis et demeurai muette. — Que je 
suis heureux de vous revoir! dit Armand, et 
quelle bonne idée j ai eue de prendre le chemin 
des écoliers pour aller au Louvre ! Je voulais vi- 
siter Notre-Dame, qui doit être superbe par ce 
temps gris. En passant sur le Petit-Pont, il m'a 
semblé vous reconnaître, appuyée au parapet; 
je' me suis approché, et c'était bien vous! — 
Mais, reprit-il en me regardant avec une sollici- 
tude inquiète, vous souffrez ; que vous est-il ar- 
rivé ? 

En effet, à mon accablement avaient succédé 
un douloureux battement de cœur et un trem- 
blement nerveux. — Je crois que j*ai un peu de 
fièvre, balbutiai-je. — Il me prit le bras, me 
conduisit dans l'église et me fit asseoir. — Re- 
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posez-vous un moment, me dit-il avec sa bonne 
voix où l'accent lorrain résonnait encore, cela 
vous remettra. 

Le jour sombre du dehors ajoutait à la pro- 
fondeur mystérieuse de la vieille cathédrale. Les 
sveltes faisceaux de colonnes montaient avec un 
si fier élan vers les hauteurs de la voûte téné- 
breuse, que Tàme se sentait poussée à s'élancer 
avec eux vers le ciel. De ma place je voyais Tune 
des rosaces du transsept ; les vitraux aux teintes 
de saphir, d'améthyste et de rubis versaient 
dans la nef une mystique et calmante lumière. 
Le silence des hautes voûtes n'était troublé que 
par de rares bruits de pas et par les tintements 
d'une clochette d'enfant de chœur. 

Peu à peu la solennelle paix de l'église entra 
dans mon âme ; je m'agenouillai, mes nerfs se 
détendirent, et mes larmes tombèrent lente- 
ment. Quand je relevai les yeux, je vis Armand 
debout à quelques pas de moi et me surveillant 
de son regard inquiet. Sa figure avait une ex- 
pression d'élévation et de virile énergie qui me 
frappa ; le culte aspidu de l'art avait donné à ses 



MADEMOISELLE GUIGNON. 253 

traits rudes une lueur nouvelle ; je ne retrouvais 
plus le garçon sauvage de Trois-Fontaines que 
dans certains gestes brusques et dans la physio- 
nomie toujours indisciplinée de ses cheveux 
bruns, dont les masses rebelles et touffues 
encadraient puissamment son large front 
carré. 

— Je vais mieux, murmurai-je en répondant 

à son coup d'œil interrogateur; nous pourrons 
sortir quand vous voudrez. 

Arrivés sur le parvis, nous fîmes quelques pas 
en silence. On eût dit qu'Armand craignait de 
me questionner. — Madeleine, s'écria-t-il tout 
à coup, vous n'êtes pas heureuse! 

— Ne parlons pas de moi, répliquai-je, déci- 
dée à garder môs souffrances pour moi seule ; 
parlons de vous. Je ne vous ai pas encore remer- 
cié de votre beau paysage de la Gorge aux pom- 
miers. Je l'ai mis dans ma chambre, à la place 
d'honneur ; chaque matin je le regarde, et je 
crois être encore à Trois-Fontaines. 

— N'est-ce pas que le site est charmant? J'ai 
toujours aimé ce ravin, et j'y fais construire un 
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atelier. Je serai là en communication directe 
avec les bois que je veux peindre. 

— Si vous saviez, repris-je^ avec quelle joie 
je lis votre nom dans les journaux, comme je 
suis fière de votre talent ! 

— Vous pouvez en être fière, Madeleine, c'est 
à vous que je le dois. 

— A moi? 

Nous nous regardâmes, et je sentis que je 
rougissais. — Oui, soupira-t-il, en ce temps-là 
j'étais ambitieux, je voulais arriver à quelque 
. chose ! Je piochais ferme sans en rien dire, sauf 
à un peintre qui m'avait témoigné de Tintérét ; 
j'avais si peur d'un échec, que je cachais mes 
efforts à tout le monde. On ne saura jamais 
avec quels tremblements, quelles alternatives 
d'enthousiasme et de désespoir j'ai travaillé à 
cette toile ! Quelle fièvre m'a empoigné quand 
elle a été devant le jury, et quelle sotte explo- 
sion de joie quand j'ai été reçu! Mais bast! à 
quoi bon parler de tout cela? Le passé est le 
passé. Aujourd'hui que je vends ma peinture et 
que les journaux me disent des douceurs, je 
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regrette le temps où je tremblais si fort en es- 
quissant la Gorge aux pommier» ! 

Tout en causant, nous étions parvenus à la 
hauteur des jardins de l'hôtel Cluny. Armand 
voulait me ramener chez moi, et, bien que 
cette offre m'embarrassât, je n'osais la refuser 
de peur de le blesser. Il lut sans doute mon 
embarras sur ma figure, car il n'insista pas et 
fit signe à l'un des cochers qui stationnaient 
devant le square. Avant de me mettre en voi- 
ture, il s'arrêta près d'une bouquetière en plein 
vent. — Autrefois, dit-il, je vous apportais des 
œillets ; aujourd'hui, en souvenir de cette ren- 
contre, laissez-moi vous offrir un petit bouquet 
de violettes. 

— Merci, Armand, lui répondis-je en aspi- 
rant l'odeur des violettes. Venez me voir quel- 
quefois à la maison. Vos visites me feront du 
bien. 

La voiture partit. Natalis ne parut pas au lo- 
gis de toute la soirée, et, à dater de ce jour-là, 
ses absences devinrent de plus en plus fré- 
quentes. J'avais projeté aussitôt après notre 
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dernière explication d'aller passer quelques 
mois à Trois-Fontaines, afin d'inteiTompre, au 
moins pour un temps, une existence commune 
qui nous était à charge à tous deux. Une triste 
nouvelle vint hâter la mise à exécution de mon 
projet. Un matin, la poste m'apporta une lettre 
du maître d'école m'annonçant que mon grand- 
père était gravement malade et m'appelait près 
de lui. J'en instruisis Natalis, qui ne fit aucune 
objection, et, quand Armand vint me rendre la 
visite promise, il me surprit au milieu de mes 
préparatifs de voyage. Je lui appris le motif de 
mon départ précipité, et je vis sa figure ouverte 
se rembrunir. Il regardait mélancoliquement 
les paquets épars sur les chaises, la caisse que 
Modeste remplissait, et il demeurait taciturne. 
Au bout d'une demi-heure, il se leva. — Vous 
le voyez, me dit-il en souriant tristement, je 
n'ai pas de chance, je vous retrouve à peine, et 
déjà vous vous enfuyez... Mais nous nous rever- 
rons, Madeleine ! — Je lui serrai la main, et le 
lendemain matin Modeste et moi nous montions 
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La nuit était près de tomber quand j'aperçus 
la lisière de la forêt. Je sentis mon cœur se 
serrer en songeant au dernier soir où je l'avais 
traversée avec Armand et ma grand'mère. — 
En ce temps-là, j'étais libre et j'espérais. Au- 
jourd'hui je traînais une chaîne qui me faisait 
trébucher et haleter sur les tristes chemins de 
la vie réelle. — La maison de mes grands-parents 
avait ses volets clos et paraissait endormie ; un 
faible filet de lumière, passant à travers les 
fentes des volets, annonçait seul qu'on y veillait. 

Je soulevai le loquet de la porte de la cui- 
sine, et à la lueur de Vâme damnée j'aperçus 
ma grand'mère accroupie sur un escabeau, la 
tête dans son tablier; près d'elle, deux ou trois 
voisines accourues pour veiller le malade filaient 
au rouet tout en surveillant une casserole de 
vin sucré qui chauffait sur la braise de l'âtre. 

— Voilà votre petite-fille, Adeline, murmura 
l'une des vieilles filandières. 

Ma grand'mère se leva, frotta ses yeux et 
m'embrassa silencieusement, puis, ôtant ses 
souliers pour faire moins de bruit, elle alla 
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de son chevet. — Me voici, pépère, lui dis-je en 
lembrassant. 

— Bien, bien, fit-il avec un soupir,... puis il 
fureta sous les couvertures, et, tirant une bourse 
de cuir à demi pleine d'or, il me la glissa dans 
la main : — C'est pour vous, petiote, murmura- 
t'-il, ne la montrez à personne. 

Il ferma les jeux comme si le mouvement 
qu'il venait de faire l'eût épuisé, et parut s'as- 
soupir ; mais tout à coup il se redressa sur son 
lit, écarquilla ses petits yeux déjà obscurcis par 
l'approche de la mort, et passa sa main amaigrie 
sur ma robe de soie. Un rayon de joie et d'ad- 
miration illumina un moment sa figure déchar- 
née. — Ah ! dit-il en me regardant, elle est 
moû^ mignonne ;... c'est une duchesse ! — Ces 
mots par lesquels il m'avait accueillie lors de 
notre première entrevue à Paris furent les der- 
niers qu'il prononça. Il poussa un grand sou- 
pir,... et ce fut fini. — Dès qu'on fut assuré que 
le grand-père s'était bien réellement endormi 
du sommeil suprême, la cuisine s'emplit de gé- 
missements. Le paysan a la douleur bruyante. 
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et un mort ne passe pour avoir été convenable- 
ment regretté que lorsqu'il a été bien crié, — 
Ah ! mon cher homme , gémissait ma grand'- 
mère, je ne te reverrai donc plus jamais !... — 
Et les trois vieilles fileuses répondaient par des 
lamentations et des sanglots. 

J'emmenai ma grand'mère dans 1^ pièce voi- 
sine et la forçai à prendre un peu de repos, tan- 
dis que les veilleuses faisaient la dernière toi- 
lette du mort. On ne devait enterrer le pauvre 
grand-père que le surlendemain. La maison était 
plongée dans un profond silence, et ce silence 
s'étendait même aux maisons du voisinage. Au 
village, on entoure les morts de touchantes at- 
tentions, et le logis qu'un deuil récent a visité 
reçoit de tous les marques d'un religieux respect. 
Le matin de l'enterrement, la cloche se mit à 
sonner au mort^ et on emmena vers l'église le 
cercueil du grand-père, porté à bras par ses qua- 
tre plus proches voisins. C'est de droit, et ce se- 
rait faire affront aux gens que de leur refuser cet 
honneur de porter^ leur .voisin à sa dernière de- 
meure. Derrière le cercueil, le village entier sui- 
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vait : les hommes parés de leur habit de noce^ 
les femmes ayant la tête converte d'une coiffe de 
levantine noire. — Au cimetière, situé tout au 
haut de la côte, lorsque le cercueil fut descendu 
dans la fosse, et que Ton jeta les premières pel- 
letées de terre, tout le monde défila en asper- 
geant la bière d'eau bénite. Tandis que j'écou- 
tais, absorbée, le douloureux bruit des graviers 
résonnant sur les planches, quelqu'un me saisit 
la main, et je vis Armand devant moi. — J'avais 
affaire ici, me dit-il comme pour excuser sa pré- 
sence, à cause de mon atelier en construction, et 
puis je ne voulais pas laisser partir le pauvre 
homme sans lui faire, moi aussi, mon dernier 
adieu... Vous ne m'en voulez pas d'être venu, 
Madeleine ? 

Je lui serrai affectueusement la main, et nous 
redescendîmes ensemble à Ja maison, où quel- 
ques voisines avaient aidé ma grand'mère à net- 
toyer la cuisine et à tout préparer pour Yobit. 
Vobit est le repas qui doit, suivant un très-an- 
tique usage, avoir lieu après l'enterrement. Les. 
femmes en sont exclues. Tous les vieux amis du 
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mort y sont conviés. La longue table est dressée 
dans la chambre même où le défunt a rendu le 
dernier soupir. On n'y mange que de la viande 
fraîche, et, avant de commencer, le maire ou le 
maître d'école rappelle en quelques mots les 
bonnes qualités du mort, dont la place marquée 
à table est laissée vide ; puis on s'assied et on 
mange ferme. Hélas ! on boit encore plus à Vobit 
qu'on n'y mange, et ce repas funèbre, prolongé 
très-avant dans la soirée, finit souvent par des 
clameurs et une émotion où le vin du défunt a 
plus de part que la douleur... 

Les premières semaines qui suivirent furent 
employées à débrouiller des affaires d'intérêt. 
Les prodigalités de mon père avaient nécessité 
la vente des biens de ma grand'mère, et par suite 
il n'avait plus rien à prétendre sur la succession, 
absorbée entièrement par les reprises de la 
veuve : aussi, quoiqu'il eût été averti du décès, 
s'était-il' dispensé de faire le voyage. Je voulus 
rendre à ma grand'mère la petite bourse que le 
pépère m'avait glissée dans la main avant de 
mourir, mais elle refusa énergiquement de la 
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reprendre. — Non, non, petiote! s'écria-t-elle, 
il faut respecter la volonté du pauvre cher 
homme : gardez votre or, vous ne devez pas en 
avoir de trop dans votre dévorant de Paris... 

A cause de l'absence de mon père, l'arrange- 
ment des affaires de la succession nécessita des 
formalités pour lesquelles Taide d'Armand nous 
fut nécessaire. Il venait souvent à la nuit nous 
rendre compte de ses démarches. Ma grand'mère 
Taccueillait amicalement, et, pour le mettre à 
l'aise, lui permettait de fumer. — Ne te gêne pas, 
mon garçon, lui disait-elle ; Todeur de ta fumée 
me fait plaisir : je ferme les yeux, et je crois 
que mon pauvre cher défunt est encore là avec 
sa pipe. 

Les visites d'Armand nous faisaient du bien 
à tous. J'entendais de loin dans la rue son pas 
net et énergiquement cadencé ; je reconnaissais 
sa façon brusque de pousser le loquet. S'il était 
en retard, mes yeux interrogeaient avec inquié- 
tude les aiguilles de la grande horloge de bois 
peint, et, sitôt qu'il entrait, la vieille cuisine 
prenait un air plus vivant. Après avoir embrassé 
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sa marraine, il s'installait sur la peau de mou- 
ton du grand-père, et je le questionnais minu- 
tieusement sur les occupations de sa journée. 
Il me semblait que la franche camaraderie d'au- 
trefois était revenue. Je ne le voyais que le soir 
à la maison, et je ne quittais guère ma grand'- 
mère. Cependant, un matin que je m'étais dé- 
cidée à faire visite à Manette Delorme, en fran- 
chissant la haie des vergers contigus je rencon- 
trai Armand sur mon chemin. Nous suivîmes 
d'abord silencieusement les allées rapides du 
mais. Un gai soleil éclairait toute la vallée, où 
serpentait la Saulx; les alouettes chantaient 
haut dans le ciel, et autour de nous il y avait 
un bruissement de sauterelles et de grillons. 
Armand s'arrêta tout à coup devant un arbre 
qu'il frappa du plat de sa main. — Re- 
connaissez-vous ce cerisier, Madeleine?... Il 
y a déjà sept ans de cela, continua-t-il en sou- 
pirant ; que ne suis-je encore au temps où le 
vent nous balançait tous deux dans les branches 
pleines de fruits ! Que ne suis-je resté un paysan ! 
Je le regardai d'un air incrédule. — Pensez- 

25 
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VOUS cela sérieusement? répliquai-je ; votre nom 
est déjà célèbre, et vous avez l'avenir devant 
vous. Que dirai-je donc, moi qui n'ai plus rien? 

— C'est vrai, répondit-il; je suis un égoïste 
et un sot ; je ne songe qu'à moi. — Ses clairs 
yeux bruns regardaient droit dans les miens • — 
Vous n'êtes pas heureuse, Madeleine ! reprit-il. 

Cette fois la douleur fut plus forte que ma 
volonté, et je me mis à fondre en larmes. Il me 
prit les deux mains : — Contez-moi vos peines, 
me dit-il ; ne voyez plus en moi que le vieux 
camarade d'enfance; soulagez votre cœur! 

Je me laissai toucher par cette voix loyale, je 
n'étais pas habituée à tout renfermer en moi, 
comme je le faisais depuis un an ; ma nature ex- 
pansive reprit le dessus, et j'éclatai. Appuyée au 
vieux cerisier, en face de cette vallée lumineuse, 
de ces vergers pleins de fruits et de chants d'oi^ 
seaux, sous ce beau soleil d'été tout rayonnant 
de promesses fécondes, je lui contai les tristes 
et vulgaires déboires de mon mariage, mon or- 
gueil foulé aux pieds, ma jeunesse veuve d'es- 
pérance, ma vie manquée. Il se. tenait en face 
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de moi, et de temps en temps secouait triste- 
ment la tête, — Songez, reprit-il quand j'eus 
terminé, songez que vous avez vingt ans, et que 
ce n'est pas l'âge oîi on peut dire : Tout est fini . 
— Ah ! m'écrîaî-je avec une sourde irritation, 
c'est justement parce j'ai vingt ans que je suis 
plus misérable 1 

II garda le silence. Je le voyais ému, et je lui 
savais gré de me faire grâce de banales consola- 
tions. — Vous souvenez-vous, Madeleine, dit-il 
enfin, de cet hiver oîi vous étiez si pâle, si chéttve, 
si malade, et où chacun ici croyait que vous ne 
verriez pas fleurir les violettes?.. Et cependant 
le bon air du village, le grand soleil, les éma- 
nations salubres des bois vous ont guérie, et 
vous êtes redevenue belle et forle. Aujourd'hui 
que vous êtes malade moralement, fîez-vous 
encore une fois à la salutaire influence de notre 
village oîi vous êtes entourée debraves gens et de 
. bons amis. L'amitié a sur les cœurs souffrants 
une action aussi généreuse que celle de l'air et 
du soleil sur les corps malades, 
lieu de nous , et nous vous guéi 



XX 



Il me dit encore d'autres bonnes paroles af- 
fectueuses, et quand je rentrai à la maison il 
me sembla en effet que j'avais un poids moins 
lourd sur le cœur. Peu à peu, je m'aperçus que 
sa prédiction se réalisait, et que le nouveau mi- 
lieu dans lequel je vivais avait réellement une 
influence bienfaisante. Une sensation nouvelle, 
intime, délicieuse, vint hâter cette transforma- 
tion morale, en reportant toute ma pensée vers 
mes espérances de maternité. A partir de ce 
moment, je m'occupai de ma santé trop long- 
temps négligée, je me soignai pour le petit être 
qui ne vivait que de ma vie. Je mis de côté mes 
douleurs et. mes larmes ; il me semblait que, si 
j'étais triste, il en souffrirait. Je résolus de pas- 
ser l'été à Trois-Fontaines, et je récrivis à M. La 
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Jonchère, qui n'y mit aucune opposition. La fe- 
naison allait commencer ; ma grand'mère, dont 
la vue s'affaiblissait, n'avait plus la même acti- 
vité, et je lui étais d'un grand secours pour sur- 
veiller les gens de journée. Je redevins fran- 
chement paysanne. Je préparais le souper des 
journaliers, j'allais faner dans les prés avec Mo- 
deste, je respirais à pleins poumons, et je me 
surpris un jour fredonnant un refrain villageois 
comme au temps passé. 

Je savourais ma nouvelle quiétude, et je m'ef- 
forçais d'oublier les deux années de ma vie pa- 
risienne. Quand j'étais au pré avec les faneurs, 
j'entendais parfois un aboiement sonore, et à la 
lisière d'une saulaie j'apercevais Armand en 
train d'achever une étude tandis que son chien 
courait après les vaches éparses dans les prai- 
ries déjà fauchées. Quelquefois il quittait sa 
toile pour venir en aide à nos gens qui char- 
geaient le foin sur la charrette, ou pour conte- 
nir un cheval vicieux qui s'emportait, et alors 
sous l'artiste reparaissait le paysan vigoureux, 
souple et fort que j'avais connu jadis. Nous nous 

23. 
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en revenions ensemble leniemeni;, à la tombée 
de la nuit, précédés des faucheurs qui chan- 
taient des airs du pays. Les buissons étaient 
semés de brins de foin, les vers luisants étoi- 
laient Therbe des talus, et au long delaSaulx 
les reines des prés répandaient leur exquise 
odeur d'amande amère. 

— Je me sens heureuse, lui dis-je un soir 
que nous traversions ainsi la prairie côte à côte, 
il y a longtemps que je n'ai goûté un calme 
aussi délicieux. Il me semble , qu'après avoir 
marché au soleil sur une grande route pou- 
dreuse, je suis entrée tout à coup dans un enclos 
plein d'ombre et de fraîcheur. 

— Et moi je suis content de vous entendre, 
xépondit-il joyeux ; — en même temps il saisit 
ma main et la serra. Pendant une bonne mi- 
nute nous marchâmes ainsi nous tenant par la 
main, comme deux enfants, sans qu'il me vînt 
à Tesprit de retirer la mienne. Quand je son- 
geai tout à coup à Tétrangeté de la situation et 
que je voulus me dégager, je n'osai plus. Il com- 
prit lui-même mon embarras et rendit la liberté 
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à ma main prisonnière; après être resté un 
moment silencieux : — Madeleine, dit- il brus- 
quement , mon atelier avance , la charpente 
va être posée, et j'ai une grâce à vous deman- 
der. 

— Laquelle? 

— Il faut que vous me promettiez de venir 
avec moi à la Gorge aux pommiers. J'y tiens; il 
me semble que je ne travaillerai bien que lors- 
que Patelier aura reçu votre visite. 

Je le lui promis, mais ce même soir je ren- 
trai au logis toute pensive et préoccupée. Ma 
grand'mère s'aperçut vite de ma distraction. 
L'âge ne lui avait rien ôté de sa perspicacité ; 
elle m'observait en silence et secouait la tête en 
Yoyant mes regards noyés dans le vide. 

Je restai longtemps seule à la fenêtre de ma 
chambre, j'écoutais le chant des grillons dans la 
nuit; j'écoutais aussi ce qui se passait dans mon 
cœur. J'y entendais murmurer mille souvenances 
éparses, mille délicates sensations ; prises sépa- 
rément, elles étaient peu de chose, mais toutes 
ensemble formaient un concert mélodieux et 
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troublant. J'étudiais les secrets mouvements de 
mes pensées, je leur trouvais une agitation mys- 
térieuse et douce à la fois. Il y a des (leurs dont 
les semences légères s'envolent pareilles à un 
impalpable duvet ; on dirait qu'un soufQe va les 
faire disparaître, qu'une goutte d'eau va les dis- 
soudre, ce n'est presque rien et nul n'y prend 
garde, et pourtant il suffit d'une seule plante 
pour ensemencer tout un champ. De même 
pour l'amour, on ne s'aperçoit de sa présence 
que lorsqu'il a déjà jeté ses germes dans l'âme 
tout entière. 

Je m'avouai tout à coup que j'aimais Armand, 
et je reconnus en même temps avec quelle force 
déjà il régnait sur ma pensée. Jusqu'alors son 
amour contenu et respectueux ne m'avait pas 
effrayée; d'ailleurs j'éprouvais une joie si nou- 
velle à me sentir sérieusement aimée, que je 
me trouvais mal préparée pour lutter contrç ce 
sentiment envahisseur. A partir de cette soirée, 
un secret instinct me fit éviter les occasions de 
tête-à-téte ; à dire vrai. Cet effort ne me coûtait 
guère. Peu m'importait qu'il y eût un tiers entre 
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nous; Armand était près de moi, j'entendais sa 
voix et j'étais heureuse. 

Il arriva un matin à la maison pour me rap- 
peler ma promesse. — Profitons de cette claire 
matinée, s'écria-t-il; nous emmènerons Modeste, 
et la course vous fera grand bien. 

J'hésitais, je regardais ma grand'mère, qui 
écrémait son lait et dont le profond silence n'était 
pas de nature à m'encourager ; mais Modeste vint 
au secours d'Armand : elle se plaignit de n'avoir 
pas fait encore une seule promenade au bois, 
prétendit que nous vivions comme des recluses, 
et plaida si bien que je me laissai convaincre. 

Nous partîmes ; la matinée était délicieuse en 
effet, trop charmante même, car, si nous avions 
mieux regardé l'horizon vers l'ouesl, nous y au- 
rions lu des menaces d'orage ; mais à peine fû- 
mes-nous dans les bois que les grands arbres 
nous dérobèrent l'aspect du ciel, et que le spec- 
tacle de la forêt nous absorba. Modeste, qui 
avait la passion des champignons, pénétra sous 
bois pour récolter des chanterelles ^ et nous la 
perdîmes de vue. Nous suivions un long sentier 



274 HADEMOISELLE GUIGNON. 

ombreux en échangeant nos impressions et nos 
souvenirs. Je lui contais mes jeunes années de 
Saint-Clémentin, il me parlait de ses écoles 
buissonnières à travers la forêt ; chaque arbre 
lui rappelait une histoire. Plus nous allions, 
plus sa gaieté redoublait et plus je savourais le 
bonheur d'entendre sou rire éclatant sous les 
allées sonores. 

Cependant le ciel s'était couvert, et quelques 
gouttes d'eau roulèrent sur les feuilles. Sans 
transition, un de ces brusques orages, comme 
il en survient au mots de juillet dans les pays 
forestiers, éclata au-dessus de nous. En un clin 
d'oeil nous fûmes environnés d'un nuage de 
pluie, et l'eau roula dans les terres argileuses 
du sentier. Armand me prit par la main. — A 
quelques pas d'ici, dit-il, il y a une hutte de 
sabotiers où nous serons à couvert. Venez vite! 

Après une course rapide à travers les feuillées 
ruisselantes, nous atteignîmes en effet la hutte 
abandonnée. Elle était construite en terre et en 
ramilles, mais son toit de mousse suffisait 
pour nous abriter. Un amas de vieilles souches 
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gisait dans un coin ; Armand les entassa contre 
les pierres de Pâtre, et bientôt une joyeuse flam- 
bée nous éclaira. — Maintenant, séchez-vous, 
s'écria-t-il en me faisant asseoir sur un bloc de 
hctre. 

J'étendis mes pieds vers la flamme et poussai 
un cri de surprise en voyant mes bottines en- 
duites de terre jaune. — Attendez, fit-il, le 
mal sera tôt réparé. — Il arracha des poignées 
d'herbe et de mousse et se mit à faire la toilette 
de ma chaussure. Il était à genoux devant moi, 
et je lui abandonnais gaiement mes pieds. J'avais 
un secret plaisir à sentir ses mains les saisir al- 
ternativement, et lui-même, pris d'un zèle ex- 
trême, se complaisait à prolonger celte délicate 
opération. La fine peau de chevreau était rede- 
venue complètement noire, et il tenait encore 
un de mes pieds dans ses mains. Insensiblement 
sa têle s'abaissa et tout d^un coup ses lèvres 
effleurèrent la mince bordufe de ma bottine. 

Je devins pourpre, mais je ne voulus pas lais- 
ser voir mon trouble et je gardai le silence. 
D'ailleurs je dois confesser ma lâcheté, je me 
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trouvais si bien près de cette claire flamme, au 
fond de cette hutte perdue dans les bois!... Il 
me semblait que j'étais à mille lieues du monde, 
et je ne parlais pas de peur de faire évanouir 
l'illusion qui me tenait sous son charme. Ar- 
mand était resté à genoux. Mes yeux n'osaient 
pas le regarder ; tournés vers l'ouverture de la 
hulte, ils étaient fixés sur les bois dont les 
masses verdoyantes descendaient vers la Gorge 
aux pommiers. Au fond du ravin, une légère 
bruine ondoyait comme une fumée ; la violence 
de l'orage s'était apaisée et Taverse tombait 
menu avec un bruit frais sur les feuilles. Bien- 
tôt un rayon perça la nuée ; au-dessus du taillis, 
tout scintillant de gouttes de pluie, je vis la 
brume s'éclaircir et les toits de l'atelier briller. 
Un soupir étouffé me tira de ma contemplation. 
— Madeleine! murmurait Armand, Madeleine! 
Je devinais trop bien ce qu'il allait me dire, 
et d'un geste de la main je le suppliai d'être 
silencieux. 11 saisit mes doigts, les baisa, et gar- 
dant ma main dans la sienne : — Non, reprit- 
il, laissez-moi parler. Il y a si longtemps que 
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je renferme tout en moi; mon secret est là de- 
puis mon enfance et il m'étouffe ! Laissez-moi 
vous dire que je vous aime ! 

Je secouai la tête tristement. — Vous ne m'ai- 
mez pas, Madeleine! 

Sa figure avait une si sincère expression de 
douleur, son cri de désespoir était si poignant 
que je n'eus pas le courage de dire non ; il ne 
me vint sur les lèvres que ces mots à peine arti- 
culés : — Je ne m'appartiens plus ! 

— Ah I s'écria-t-il avec la fougue sauvage qui 
était le fond de sa nature paysanne, vous m'ai- 
mez ! Je le sens, je le vois dans vos grands yeux 
tristes, vous m'aimez ! Que m'importe le reste ? 
Il s'était emparé de mes deux mains et les 
baisait passionnément. Hélas ! je ne les lui reti- 
rais pas ; je sentais ma volonté chanceler, je n'a- 
vais plus assez d'énergie pour lutter. Je balbu- 
tiais quelques paroles sans suite. — A quoi bon? 
disais-je; je vous aimerais que l'impossible 
n'existerait pas moins. Il faudrait dissimuler, 
tromper celui auquel je suis enchaînée fatale- 
ment, et je ne sais ni ne veux mentir ! 

24 
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— Eh bien ! partons, s'écria-t-il en se levant 
impétueusement, quittez cet homme et laissez- 
moi vous emmener loin de Paris, loin de la 
France. Rien ne vous retient près de lui ; il ne 
vous aime pas, vous le méprisez et vous n'avez 
pas d'enfants ; partons ! 

Ces derniers mots me tirèrent violemment 
du rêve où je m'oubliais. 11 se passa en moi un 
phénomène étrange ; j'eus soudain comme la vi- 
sion de ma mère étendue sur sa chaise longue à 
coté de M. Desprairies ; avec une intense luci- 
dité, je me rappelai la soirée lointaine où je l'a- 
vais entendue conGer à son vieil ami Thistoire 
de son enlèvement et de son mariage. Les paro- 
les qu'elle avait prononcées tintèrent subitement 
à mes oreilles : « Croyez-vous que Dieu punisse 
les enfants des fautes de leur mère ? » Moi aussi, 
j'étais mère, et l'enfant qui tressaillait en moi 
expierait ma faute à son tour, comme je portais 
sans doute la peine du seul péché de ma pauvre 
maman! — Ohî non, m'écriai^je^ jene veuxpas! 
— Tout cela avait été plus rapide que l'éclair. 
J'arrachai mes mains d'entre celles d'Armand^ 
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— Non, repris-je, je ne peux pas vous aimer ! 
Il revint vers moi avec des yeux suppliants, 
mais je .ne voulais plus faiblir. — Laissez-moi, 
dis-je, irritée contre lui et contre moi-même, je 
ne dois pas vous écouter, et je ne serai jamais à 
vous... Je suis funeste à tous ceux qui s'atta- 
chent à moi ; je gâterais votre vie comme j'ai 
gâté la mienne. Effacez-moi de votre souvenir ; 
arrachez-moi de votre cœur ! Oubliez-moi par 
tous les moyens possibles... Je vous l'ordonne, 
je ne veux pas aimer... adieu I 

Je m'enfuis à travers le taillis. — Madeleine! 
s'écriait Armand d'une voix désespérée, et du 
fond des rochers qui se dressaient dans le creux 
de la gorge, l'écho me renvoya comme une plainte 
déchirante les dernières syllabes de mon nom. 
En arrivant sur la route, je rencontrai Mo- 
deste, qui nous cherchait comme une âme en 
peine. — Oti étais-tu ? lui criai-je avec colère ; 
pourquoi m'as-tu forcée à venir ici ? Pourquoi 
m'as-tu quittée? Retournons au village; il faut 
que ce soir nous repartions pour Paris. 
Je sentais bien que, si je revoyais Armand, 
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je ne retrouverais plus la même force ; une fuite 
immédiate était mon seul remède. En rentrant, 
j'annonçai ma résolution à ma grand'mère. Elle 
me regarda avec une anxieuse expression. — 
Vous avez raison, peliote, dit-elle ; j'ai des 
yeux, bien qu'ils faiblissent chaque jour, et je 
voyais bien des choses qui me tarabustaient. Il 

* 

ne faut pas tenter le diable, ni se donner en pâ- 
ture aux mauvaises langues. Vous avez pris le 
bon parti ; mais, ma pauvre mignonne, je crois 
bien que je ne vous reverrai plus !... 

A la nuit tombante, le Manchin attela sa car- 
riole, et nous traversâmes la forêt au grand trot. 
Quand, à la croix du carrefour, je distinguai la 
tranchée qui descend vers la Gorge aux pom- 
miers^ je fus prise d'un violent mouvement de 
désespoir. J'aurais voulu courir vers Armand et 
lui crier : — Prends-moi ! j'ai menti et je 
t'aime ! . . . — La carriole poursuivit sa course 
rapide à travers les arbres dont le vent secouait 
les branches mouillées, et un quart d'heure 
après nous vîmes scintiller les lumières de la 
station. 



XXI 

Quand le lendemain matin je sonnai à la porte 
de l'appartement de la rue Vanneau, ce fut Na- 
talis lui-même qui vint ouvrir. Je fus saisie à l'as- 
pect de sa mine défaite et dolente. Sa tête pen- 
chait mélancoliquement sur son épaule, et la 
vareuse rouge dont il était vêtu faisait encore 
ressortir sa pâleur blafarde. Tandis que Modeste 
s'occupait des bagages, il me suivit dans ma 
chambre el se laissa tomber languissamment 
dans un fauteuil. — Je croyais que tu ne re- 
viendrais plus, dit-il d'une voix plaintive, et 
que tu m'avais abandonné comme le reste du 
monde. 

— Qu'avez-vous ? demandai-je étonnée. 

— Ah! je suis malade, reprit-il, malade de 
corps et d'esprit I 

24. 
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Il n'était pas de ceux qui renferment fière- 
ment leurs chagrins et savent souffrir en silence. 
Il avait la douleur geignarde et bruyante, et ne 
se fit pas longtemps prier pour me conter ses en- 
nuis. Depuis l'insuccès de son drame, la mau- 
vaise chance l'avait constamment poursuivi ; 
les Revues avaient refusé ses vers, et les éditeurs 
Tavaient éconduit dédaigneusement. Mira elle- 
même, — et en prononçant ce nom ses lèvres 
se contractaient, — Mira Strany lui avait retiré 
le libretto de son opéra. Elle l'avait conflé à 
Francis Charmois, un jeune confrèrede Natalis, 
qu'un acte en vers joué avec succès venait de 
lancer en pleine célébrité. -«-Cette femme a été 
mon mauvais génie ! s*écria-t-il , depuis que je l'ai 
connue, rien ne m'a réussi; les échelons se sont 
brisés sous mes pieds à mesure que je montais. 
Bref, il était découragé et récriminait contre 
Mira, contre Paris, contre le monde entier. J'eus 
compassion de son désespoir. En quittant Trois- 
Fontaines, j'avais résolu de faire un effort pour 
vivre auprès de lui; je voulais me rattacher à 
mes idées de dévouement comme à une sauve» 
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garde contre l'amour d'Armand. Je pris brave- 
ment mon parti dès la première heure et Je 
trouvai des paroles . cordiales pour réconforter 
Natalis ; je pansai du mieux que je pus les bles- 
sures de sa vanité, — c'était là sa véritable ma- 
ladie. — Son regard pénétrant lut sans doute 
dans mes yeux la pitié qu'il m'inspirait, car il 
reprit avec une emphase exaltée : — Oui, j'ai 
fait une chute douloureuse, pourtant je pourrais 
encore me relever, si tu voulais m'y aider;... 
mais tu ne le voudras pas, et tu auras raison ; 
je ne vaux pas la peine qu'on s'intéresse à moi. 
Je le regardai en face, et d'une voix ferme : 
— Vous vous trompez, lui dis-je, je resterai 
près de vous et je vous aiderai. 

— Toi, Madeleine? — Ses yeux s'adoucirent 
et sa voix devint vibrante et câline. — Ce serait 
trop de bonheur!... Non, non, tu ne sais pas à 
quoi tu t'engages; il faut plus que de la pa- 
tience et de la pitié, il faut du dévouement pour 
partager ma vie. 

— J'en aurai. 

Il ferma les yeux, renversa sa tête sur le fau- 
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teuil et essaya un sourire sceptique. — Tu me 
dis toutes ces choses pour me calmer, reprit-il, 
mais après quelques jours tu seras à bout de 
forces, et tu me laisseras encore pour fuir dans 
ton village. 

— Je resterai près de vous, répétai-je éner- 
giquement. 

— Merci, dit-il en me prenant la main, tu es 
une vaillante créature et tu me rends du cou- 
rage... Je vais me remettre au travail, et je leur 
ferai voir à tous que j'ai encore quelque chose 
dans le ventre. 

Il tint parole, et pendant tout un mois il tra- 
vailla avec acharnement. Il restait fort tard dans 
la bibliothèque ; parfois le bruit de ses pas me 
réveillait. Dans le silence de la nuit, j'entendais 
le grincement de sa plume sur le papier ; mais 
l'inspiration semblait rebelle, il poussait des 
exclamations dépitées, déchirait la page com- 
mencée et la froissait avec rage dans ses doigts. 
Je l'encourageais de mon mieux et je m'encou- 
rageais moi-même. L'idée de ma prochaine 
maternité me donnait des forces. Je songeais 
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avec impatience au moment où j'aurais un en- 
fant à aimer. Je me disais qu'il serait mon sou- 
tien, ma consolation, ma protection. Hélas! ce 
bonheur-là devait m'échapper comme tous les 
autres. Les émotions du printemps et de l'été 
avaient sans doute influé gravement sur ma 
santé et sur celle du petit être qui partageait 
ma vie. Je tombai malade en décembre, pendant 
mon dernier mois de grossesse ; j'eus une cou- 
che pénible et l'enfant ne vécut que quelques 
heures. 

Ce fut un coup terrible, et j'espérai un mo- 
ment que je ne m'en relèverais pas. Je passai 
tout l'hiver étendue sur mon lit, et quand le 
printemps se remit à sourire, je pouvais à peine 
encore quitter la chambre. Je me levais cepen- 
dant, et j'avais en apparence retrouvé mes forces ; 
mais j'étais reprise de cette langueur dont j'avais 
autrefois souffert à Trois-Fontaines. Les mêmes 
symptômes se manifestaient : nuits fiévreuses, 
horreur du mouvement, indifférence à toutes les 
choses de la vie. Natal is avait profité de mon état 
maladif pour recommencer sa vie d'autrefois. Il 



286 MADEMOISELLE GUIGN03I. 

sortait dès midi et ne rentrait plus que fort 
tard. ;Le \icux démon de la vanité paresseuse 
et vantarde s'était de nouveau emparé de lui. 
Par quelques mots qu'il avait laissé échapper 
étourdimeut, je devinais aussi que sa folle pas- 
sion pour Mira s'était rallumée et flambait de 
plus belle : mais tout cela n'avait plus le don de 
m'irriter, ni même de m'occuper un moment. 
La tendresse de ma chère Modeste elle-même 
n'arrivait pas à me tirer de ma torpeur. 

J'atteignis ainsi la fm de juin. Un matin, Na- 
talis entra dans ma chambre, — J'ai rencontré, 
dit-il, ton docteur, ma chère ; il pense que tu 
86 anémique et que l'air de la mer te ferait du 
bien. 11 m'a conseillé Saint- Valéry, où Teau de 
la Manche est mitigée par les eaux de la Somme. 
Le pays est très-pittoresque ; j'ai gagné quelque 
argent, nous emmènerons Modeste, et, si tu le 
veux, nous partirons à la fin de la semaine. 

Paris ou la baie de la Somme, peu m'impor- 
tait; maintenant la vfe m'était intolérable par- 
tout. Je dis oui, et Modeste fit les préparatifs du 
départ. Natalis avait loué une maisonnette sur 
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le quai de la Ferté. Il avait fait son cabinet de 
traTail de Punique pièce habitable du rez-de- 
chaussée, et je m'étais installée avec Modeste 
dans les deux chambres du premier étage. De- 
vant mes fenêtres s'étendait la baie, que la 
mer tantôt remplissait de ses vagues courtes et 
limoneuses, et tantôt laissait à nu dans toute la 
largeur des bancs de sable, où des flaques 
d'eau miroitaient au soleil. En face, sur l'autre 
rive, à trois kilomètres environ, se dressait le 
bourg du Crotoy, dont, par les temps clairs, je 
distinguais les maisons blanches. Le quai de la 
Ferté était dominé par les murs et Téglise de la 
vieille ville haute, et dans cette direction, du 
côté de l'ouest, pî^r delà les tertres verts du 
cap Hornu et les galets du Hourdel, on aperce- 
vait la pleine mer où des voiles se profilaient sur 
le ciel. Parfois silencieux comme un désert, par- 
fois bruyant et animé par le va-et-vient des bâti- 
ments qui montaient ou redescendaient avec la 
marée, ce vaste paysage avait une mélancolique 
grandeur qui s'harmonisait avec la disposition 
de mon esprit. Les baigneurs y étaient peu nom- 
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breux : quelques Parisiens fourvoyés, cinq ou 
six familles des environs, des peintres et deux 
ou trois Anglais taciturnes, composaient tout le 
personnel étranger. Le lendemain de notre ar- 
rivée, Natalis me conduisit au modeste établis- 
sement des bains, situé sur une jetée qu'un bras 
de la Somme sépare du port. Natalis avait mis 
à sa toilette un soin que ne justifiaient ni Theure 
matinale, ni les patriarcales habitudes des fa- 
milles qui fréquentaient les bains. Je n'avais pas 
fait à son bras dix pas sur la jetée, que j'eus 
Texplication de cette toilette intempestive. Sur 
le seuil du chalet servant de casino. Mira Strany 
apparut, escortée de miss Walford, sa gouver- 
nante. Coiffée d'un capulet rouge et drapée 
dans un burnous blanc, elle se détachait nette- 
ment sur le fond sombre de la baie ; elle tenait 
à la main une badine et se dirigeait de notre 
côté. Je regardai fixement Natalis, qui ne put 
s'empêcher de rougir. 

— Etrange hasard ! murmura-t-il en repre- 
nant tout son aplomb. 

Je haussai les épaules et quittai son bras. 
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— Étrange en effet, répondis -je ironique- 
ment. • 

Mira était près de nous; il s'avança pour lui 
tendre la main, mais elle l'écarta d'un mouve- 
ment de sa badine. — Vous ici? s'écria-t-elle en 
fronçant les sourcils, je vous rencontrerai donc 
partout? 

Elle lui tourna le dos, vint à moi et s'informa 
de ma santé : il ne se tint pas pour battu et re- 
vint se mêler à notre conversation. Devant elle, 
tout son amour-propre s'humiliait, et il était 
d'une lâcheté qui me faisait pitié. — Je comp- 
tais, me dit Mira, m'installer ici pour travailler, 
mais j'y ai renoncé. Vous jouez de malheur, 
mon cher, fit-elle en se retournant vers M. La 
Jonchère, je pars demain. J'ai loué une maison 
au Crotoyet j'en suis enchantée. Un pays unique, 
d'une sauvagerie admirable ; une mer de sable à 
côté de la vraie mer ! Deux lieues de dunes dé- 
sertes où planent tous les oiseaux des solitudes : 
les hérons, les chevaliers et les aigles... Francis 
Charmois doit venir m'y retrouver avec deux de 
ses amis, et j'y finirai mon opéra. Je ne t'invite 

25 
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pas] à m'y visiter, Madeleine, la route serait trop 
fatigante pour toi. 

— Et moi, interrompit humblement Natalîs, 
vous, ne me permettez pas d'y venir? 

Elle fixa sur lui son regard dédaigneux : — 
A quoi bon? que je vous le permette ou non, je 
sais que vous y viendrez. Je n*aime pas les pa- 
roles inutiles. 

Quand nous fûmes seuls, Natalis me regarda 
d'un air embarrassé, et voyant que je restais si- 
lencieuse, il essaya de m'expliquer le prétendu 
hasard de cette rencontre. Je le laissai d'abord 
se noyer dans un flot de phrases pénibles; à la 
fin, à bout de patience : — A quoi sert de vous 
donner tant de peine? lui dis-je sèchement, tout 
cela m'est indifférent, et le mieux est de n'en 
point parler. 

Mira avait raison de supposer qu'il la visite- 
rait, invité ou non, car il ne passa plus un jour 
sans aller au Crotoy . Il s'y rendait, soit en barque 
par la baie, qu'on peut traverser en une demi- 
heure à marée haute, soit par le petit chemin 
de fer de Noyelles, dont la station est à une lieue 
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du bourg. Il dînait rarement à la maison et m'y 
laissait presque toujours seule. J'employais mes 
journées à faire de lentes promenades avec Mo- 
deste^ tantôt dans les pâtures verdoyantes des 
Corderies, tantôt sous les vieux chênes du cap 
Hornu. Je passais mes soirées accoudée à ma 
fenêtre, regardant tristement le soleil s'enfon- 
cer dans la haute mer. Selon les heures chan- 
geantes du flux, le couchant rougissait de ses 
obliques rayons les vagues bruissantes ou les 
sables silencieux. Des bandes de mouettes au 
vol circulaire et horizontal allaient d'une rive à 
l'autre en poussant des cris plaintifs. Puis la 
nuit tombait peu à peu ; le phare du Hourdel 
allumait son feu tournant, et je voyais en face, 
à l'extrémité du Crotoy, s'illuminer les fenêtres 
de la maison habitée par Mira. Je songeais aux 
soirées de Douarnenez, où, dans ma chambrette 
déjeune fille, j'avais aussi assisté, rêveuse, à la 
tombée de la nuit sur la mer. J'étais libre alors 
et j'espérais... Si Ton m'eût dit que trois ans 
plus tard je serais l'épouse abandonnée d'un 
homme que je mépriserais, comme tout mon 
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orgueil se serait soulevé ! Par moments, il se 
réveillait encore et se révoltait.. J'avais des 
heures d'indignation et de rébellion en pensant 
que j'étais jeune, belle, aimée passionnément 
par un cœur loyal, et que je restais là l'esclaye 
d'un homme qui ne me valait pas et qui se 
jouait de moi ! Mes pensées se reportaient vers 
Armand. Que faisait- il à cette même heure? 
M'avait-il prise au mot et cherchait-il à m'ou- 
blier ? J*étais alors saisie d'un violent regret de 
ne l'avoir pas écouté ; je me levais toute frémis- 
sante, et je marchais à grands pas dans la cham- 
bre. Modeste, qui bradait près de moi et ron- 
geait son frein en silence, éclatait en voyant 
mon agitation. — Partons ! ma petite fille, 
s'écriait-elle, laissons cet affreux pays et cet af- 
freux homme. Retournons à Trois -Fontaines, 
où tu retrouveras des gens qui t'aiment. 



XXII 

Quelquefois la nuit, au milieu de mes accès 
de révolte, j^entendais une clef grincer dans la 
serrure, la porte du rez-de-chaussée criait sur 
ses gonds, et Natalis rentrait d'une de ses expé- 
ditions au Crotoy. Le malheureux revenait la 
plupart du temps dans un état de surexcitation 
fébrile. Mira trouvait pour le torturer des raffi- 
nements fantasques et impitoyables. Elle jouait 
avec Natalis comme un enfant s'amuse d'un 
volant en le faisant rebondir sur la raquette. 
Tantôt ellq l'accueillait comme un agréable 
passe-temps et se divertissait à griser sa vanité ; 
tantôt elle le rudoyait, le sanglait de railleries 
mordantes et le renvoyait humilié, fiévreux, 
ulcéré. Il ne se rebutait pas et y retournait sans 
cesse, attiré par la fascination de cette fille 

25. 
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étrange. Sa passion pour Mira était faite d'amour- 
propre fouetté jusqu'au sang et de jalousie 
exaspérée ; les nerfs y avaient plus de part que 
le cœur, mais, si peu intéressante qu'elle fût, 
elle le faisait réellement et cruellement souffrir. 
Lorsqu'un soudain caprice de Mira l'avait exilé 
du Crotoy et qu'il était condamné à rester à la 
maison, il exhalait son dépit en plaintes enfan- 
tines. Il avait si bien perdu tout sentiment de 
dignité, que parfois il essayait de me prendra 
pour conGdente de ses souffrances misérables, et 
que j'étais obligée de lui imposer silence. 

Vers la fin d'août, je ne sais quelle violente 
boutade de Mira le contraignit à passer trois jours 
d'exil à Saint-Valery. Dans l'après-midi du troi- 
sième jour, il ruminait silencieusement sa colère 
au fond de son cabinet du rez-de-chaussée, et 
moi je faisais de la tapisserie à ma fenêtre, dont 
les persiennes étaient closes, lorsque j'entendis 
au dehors une voix bien connue, et à travers les 
persiennes j'aperçus Mira, accompagnée de sa 
gouvernante. E\\e se tenait sur le trottoir du 
quai, où Natalis, qui lavait aperçue, était venu 
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la retrouver. Ils parlaient tous deux très-haut. 
Mira attendait la diligence du Tréport, qui devait 
lui amener deux chanteurs mandés pour essayer 
son opéra. — La partition est écrite tout entière, 
dit-elle gaiemeiit, et ce soir nous en exécuterons 
des fragments en grande cérémonie. Je n'attends 
plus que mon ténor et mon baryton, et je les 
remmène par le premier train. 

— Avecmoil fitNatalisde sa voix la plus câline. 

— Voua, mon cher, vous resterez à Saint- 
Valery pour y écouter la musique de la marée 
montante. Nous serons six dans la voiture, et 
c'est tout ce qu'elle peut contenir. » 

— Six ! murmura Natalis vexé, quels sont 
donc les deux autres? 

— Un critique influmt^ venu de Paris tout 
exprès, et Francis Charmois, qui m'attendent à 
Noyelles. 

— Toujours Francis Charmois! 11 est heureux, 
celui-là, il a vos bonnes grâces! 

— Eh ! mon cher, je vous l'ai déjà dit, soyez 
célèbre, et je vous adorerai ! 

11 se mordit les lèvres, puis, revenant à la 
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charge avec l'insistance d'un enfant : — Laissez- 
moi aller au Crotoy ce soir... N'y a-t-il pas 
d'autres moyens de vous y rejoindre? 

Elle haussa les épaules. — Si fait, il y en a 
un, s'écria-t-elle en lui montrant d'un geste 
ironique la baie aux sables humides. Jadis, « en 
des temps très- anciens, » comme vous dites 
dans vos vers, Léandre passait rflellespont à la 
nage pour aller visiter Héro. Je ne vous en de- 
mande pas tant ; traversez seulement la baie à 
pied, et ma porte vous sera ouverte. 

— Vous croyez me défier? fitNatalis avec un 
sourii;^ contraint. 

— Non, mais je crois que, comme beaucoup 
de poëtes, vous tenez fort à votre précieuse per- 
sonne. Je veux voir si vous hésiterez entre la 
crainte d'un rhume de cerveau et le plaisir de vous 
asseoir à souper à côté de moi. Donc vous passe- 
rez la baie à pied, ou ma porte vous sera close. 

— Soit, j'accepte ! murmura-t-il avec dépit. 

En ce moment, la diligence du Tréport arri- 
vait au galop. Mira fit un signe au conducteur, 
qui arrêta ses chevaux, et elle tendit la main . 



MADEMOISELLE GUIGNON. 297 

aux deux artistes qui occupaient le coupé. — 
Messieurs, s'écria-t-elle, vous êtes témoins! 
M. Nataïis La Jonchère, poëte lyrique, ici pré- 
sent, s'engage à venir nous retrouver ce soir au 
Crotoy en traversant la baie à pied. 

Natalis inclina la tète d'un air affirmatif, tan- 
dis que les deux chanteurs applaudissaient. Mira 
Strany tira de sa ceinture une mignonne montre. 
— Il est sept heures moins un quart, dit-elle, la 
pleine mer est à huit heures, vous avez par con- 
séquent plus d'une heure devant vous; mais 
franchement vous ferez mieux d'y renoncer. 

— Je vous répète que j'accepte le défi! s'é- 
cria-t-il violemment. 

— Très-bien. Nous nous mettons à table à 
sept heures et demie, mais on vous accordera 
le quart d'heure de grâce. Héro sera généreuse, 
elle illuminera sa tour comme un phare pour 
éclairer triomphalement 

L'heure où le dieu, poussé mollement vers la grève, 
Paraîtra sur la mer ondoyante du rêve... 

Et maintenant en route ! 

Elle fit monter sa gouvernante dans Tintérieur, 
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prit place dans le coupé, et la diligence repartit 
bruyamment. 

J'avais écouté cette folle conversation avec un 
mélange d'indignation et de pitié. Natalis ren- 
tra dans sa chambre, où je lui entendis ouvrir 
et refermer avec colère les placards. Je savais 
que la traversée de la baie à pied est souvent 
pénible, mais gu'elle devient tout à fait dange- 
reuse quand on part trop tard ou qu'on perd du 
temps en route. Le flux arrivant à huit heures, 
Natalis avait encore au moins une heure pour 
faire une course de trois kilomètres en ligne 
droite ; mais sur ces sables accidentés, coupés 
de flaques d'eau, le pied n'est jamais bien solide, 
et on peut être arrêté par un obstacle imprévu. 
Je me précipitai au rez-de-chaussée, et j'arrivai 
au moment où Natalis achevait de se guétrer 
jusqu'aux genoux. 

— J'espère bien, lui dis-je, que cette bravade 
n'est pas sérieuse. 

— Très-sérieuse , répliqua-t-il avec impa- 
tience ; veux-tu que je me rende ridicule aux 
yeux de tout ce monde? 
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— Je veux que vous agissiez raisonnablement, 
et que vous ne vous exposiez pas de gaieté de cœur. 

— Bah ! j'ai déjà traversé la baie. 

— Vous aviez un guide, et du temps devant 
vous, tandis qu'aujourd'hui vous êtes seul, et 
l'heure est trop avancée. Je vous en supplie, 
continuai-je en me plaçant entre la porte et lui, 
ne faites pas cela ! 

11 frappa du pied. — Le danger est de perdre 
du temps, s'écria-t-il, et c'est toi qui me com- 
promets en me retardant avec tes enfantillages ! 

Il m'écarta brusquement et s'élança sur le 
quai. Sept heures sonnaient à l'église. Je le vis 
descendre le long du talus de la levée et détacher 
lui-même le bateau du passeur. Ce dernier était 
absent, et Natalis traversa seul le chenal de la 
Somme, puis il repoussa le bateau du pied et 
sauta sur le sable fangeux. 

Je remontai dans ma chambre. J'étais trem- 
blante et j'avais de violentes palpitations de cœur. 
Appuyée à ma fenêtre, je suivais avec anxiété la 
marche de Natalis sur les bancs onduleux de la 
baie. Il s'éloignait à grandes enjambées. Le 
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« 

soleil, déjà près de s'enfoncer dans la Manche, 
jetait sur l'immense baie déserte et silencieuse 
un radieux flamboiement. Les flaques d'eau mi- 
roitaient avec des rougeurs sanglantes; les 
nappes sabloaneuses et humides avaient des 
reflets d'or et d'améthyste, et sur cette étendue 
resplendissante l'ombre du marcheur se proje- 
tait démesurément agrandie. L'horloge de l'église 
sonna le quart après sept heures. Il n'avait déjà 
plus que trois quarts d'heure pour franchir l'es- 
pace compris entre le chenal de la Somme et le 
Crotoy. Ce trajet en ligne droite ne demande 
guère plus de quarante minutes ; mais Natalis 
connaissait mal le chemin direct. 11 hésitait ; les 
flaques assez profondes qu'il était obligé de con- 
tourner ralentissaient sa marche et le désorien- 
taient. Les minutes fuyaient , et il me semblait 
qu'il n'avançait pas. La distance entre lui et le 
Crotoy paraissait encore si longue!... Les mains 
crispées contre la barre de la fenêtre, je faisais 
au ciel une muette prière. •— - Qu'il arrrive seule- 
ment! m'écriais-je. — Pendant ce temps, sous 
ma croisée, des promeneurs passaient en causant 
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• 

tranquillement, des enfants chantaient des ron- 
des sur la levée, des pêcheurs se hélaient d'une 
barque à l'autre. Le contraste de cette vie fami- 
lière et indifférente avec l'horrible angoisse qui 
me serrait la gorge, me causait une impression 
poignante. Natalis marchait toujours ; je n$ le 
distinguais plus que comme un mobile point 
noir au milieu de la baie solitaire. Tout à coup 
un murmure sourd se fit entendre vers l'ouest, 
semblable au bourdonnement d'une foule loin- 
taine ou au bruit d'un train en marche. Je 
me redressai toute frissonnante. C'était impos- 
sible, ce ne pouvait être déjà la marée, sept 
heures trois-quarts n'étaient pas même sonnés ! 
Le grondement tumultueux s'accentua. Hélas ! 
c'était bien la rumeur grossissante du flot, et 
Mira s'était trompée de vingt minutes. Déjà au 
loin j'apercevais les crêtes des vagues rou- 
gies par les dernières lueurs du couchant; 
je voyais tourbillonner dans le ciel les oiseaux 
de mer qui précèdent la marée montante et 
l'annoncent avec leurs cris aigus. Natalis avait 
compris comme moi l'imminence du danger. 

26 
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Le mobile point noir s'arrêta hésitant, puis 
recula en arrière. Les flots roulaient toujours; 
déjà l'eau du chenal remontait avec des re- 
mous écumeux. Je distinguai alors le mal- 
heureux qui revenait précipitamment dans la 
direction de Saint- Valéry ; il franchissait les 
bancs de sable et les eaux stagnantes dans une 
course folle. Le soleil avait disparu, et une 
brume croissante le déroba bientôt à ma vue fa- 
tiguée. Je fermai les yeux un moment, mais un 
tonnerre formidable de vagues bouillonnantes 
me les fit brusquement rouvrir. Les eaux cou- 
vraient toute la baie, et à la clarté de la pleine 
lune qui se levait, je les voyais s'agiter convul- 
sivement entre les deux rives. Je poussai un cri; 
Modeste accourut. — Ah ! lui dis-je, il est perdu I 
■^ Au même moment, de vives lueurs scintillè- 
rent à Textrémité du Crotoy. C'était la maison 
de Mira Strany qui s'illuminait pour servir de 
signal à Natalis, et qui jetait sa lumière cruelle 
sur l'étendue houleuse et solitaire où le malheu- 
reux venait de s'engloutir. 

Ge fut le lendemain seulement^ à la marée 
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basse,' que des pêcheurs trouvèrent son corps, 
échoué comme une épave au pied d'une csta- 
ade. La vague avait mis ses vêtements en lam- 
beaux, et sa pâle tête nue était enfouie dans le 
sable. 



XXIII 

On enterra Natalis dans ce verdoyant cime- 
tière de Saint- Valéry où les tombes sont si 
pressées les unes contre les autres. Pendant 
quelques jours, sa mort défraya les conversa- 
tions de la ville et de rétablissement des bains, 
puis l'émotion se calma, les rumeurs s'apaisè- 
rent, et le poëte fut oublié. Dès le lendemain 
de la catastrophe, j'avais fait appel à la fidèle 
amitié de M. .Desprairies ; je le suppliai d'ac- 
courir près de moi. J'informai également ma 
belle-mère de la mort de mon mari, je la char- 
geai de l'annoncer à qui elle le jugerait con- 
venable. Quant à moi, je n'avais ni la force ni 
le désir d'entretenir les gens de regrets que je 
n'éprouvais pas. D'ailleurs à qui aurais-je écrit? 
Depuis longtemps mon père ne s'occupait plus 
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de moi ; ma grand'mère, devenue complète- 
ment aveugle, n'aurait même pas pu lire ma 
lettre ; je préférais lui dire moi-même l'histoire 
de mon brusque veuvage aussitôt que je serais 
arrivée à Trois-Fontaines, car je comptais m'y 
réfugier le plus tôt possible. Je ne fis d'exception 
que pour une seule personne, parce que celle-là 
avait lu déjà dans mon cœur et en connaissait 
les plus intimes secrets ; j'écrivis à Armand. Je 
lui contai le tragique dénoûment, je lui parlai 
de mon très -prochain départ pour Trois-Fontai- 
nes, et j'ajoutai que j'espérais retrouver là-bas 
ses bons conseils et sa solide affection ; puis, 
comme j'ignorais sa résidence actuelle, je lui 
adressai ma lettre à Paris, à son atelier. 

Trois jours après, mon vieil ami Desprairies 
arriva et me trouva encore sous le coup de l'é- 
pouvante. Depuis la terrible soirée, j'étais en 
proie à un tremblement nerveux ; je ne pouvais 
plus voir l'affreuse baie, et je m'étais renfermée 
dans la petite chambre de Modeste, qui donnait 
sur la campagne. A deux reprises. Mira Strany 
essaya de pénétrer jusqu'à moi, mais je refusai 

2t). 
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de la recevoir ; elle coiqprit, et n'insista plus. 
La vue de mon vieux cher maître me fit du 
bien;. je me jetai dans ses bras ; pour la pre- 
mière fois, je pus pleurer, et je me sentis un 

• 

peu plus calme. L'excellent homme jugea que 
le plus pressé était de me faire changer d'air et 
de m'arracher aux pénibles impressions de 
Saint- Valéry. Il m'emmena au Tréport, puis de 
là à Dieppe et au Havre. Nous parcourûmes 
ainsi toute la côte normande à petites journées. 
Les paysages verts et plantureux de la Norman- 
die, le dévouement paternel de M. Desprairies, 
les bonnes caresses de Modeste, finirent par me 
rasséréner. Peu à peu la terreur qui pesait sur 
mon âme s'allégea, les rêves funèbres qui han- 
taient mon sommeil s'évanouirent, je commen- 
çai à respirer. Je m'éveillais enfin du cauchemar 
qui pendant deux ans avait envahi ma vie. Je 
m'intéressais de nouveau aux choses de la na- 
ture, je m'écriais : Comme les fleurs sont belles, 
comme le ciel est bleu ! On eût dit que depuis 
longtemps je n'avais plu* vu ni fleurs, ni ciel, 
ni verdure. Ma santé se fortifiait, mes joues re- 



MADEMOISELLE GUIGNON. 3U7 

prenaient des nuances rosées, et quand je me ' 
coiffais, j'éprouvais de nouveau en maniant mes 
nattes épaisses un naïf orgueil. — Songez, pe- 
tite, me répétait M. Desprairies, que vous n'avez 
que vingt ans, et que la vie belle et bonne est 
encore presque tout entière devant vous. 

Oui, j'étais libre, j'étais jeune, et la vie pou- 
vait être encore clémente pour moi. Le ciel vou- 
drait sans doute me dédommager de mes années 
d'épreuves. J'avais au début tourné les plus 
douloureuses pages du livre, et j'espérais bien 
que les suivantes ne m'entretiendraient plus des 
mêmes navrantes histoires. Je me souviens 
qu'un soir, dans un petit village de la vallée 
d'Augç, j'entendis avec ravissement un joyeux 
carillon de cloches argentines. Les larmes me 
montèrent aux yeux, et je songeai aux claires 
sonneries de mon cher village de Trois-Fon- 
taines. Il me sembla que je gravissais le sentier 
qui mène à notre église et qu'Armand me don- 
nait le bras. — Pourquoi non? me disais^je en 
m'abandonnant à cette sorte d'hallucination, il 
m'aime profondément et sérieusement ; depuis 
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sur ses lèvres. — A Paris? fit-elle , en ce cas, 
il n^a pas reçu ta lettre. Il était en Italie, et à son 
retour il n'est point repassé ici : mais, puisque 
tu vas à Trois-Fontaines, tu le verras, car il y 
est rentré. 

— Comment le savez-vous? m'écriai-jc 
étonnée. 

— Je le sais, répondit-elle lentement. Je l'ai 
appris par quelqu'un qui l'a rencontré. Tu le 
retrouveras là-bas dans l'atelier qu'il s'est fait 
bâtir, tu lui conteras de vive voix ce que tu lui 
écrivais, et la surprise n'en sera que plus 
grande. 

Il y avait dans les intonations de sa voix 
quelque chose qui me mettait mal à Taise. Je 
la quittai brusquement, et je me hâtai de faire 
les préparatifs nécessaires pour gagner Trois- 
Fontaines. M. Desprairies devait m'y accompa- 
gner avec Modeste, et nous partîmes par un des 
premiers trains du matin. A mesure que le con- 
voi se rapprochait de la station de Sermaize, mon 
cœur battait ; je me sentais dévorée par une 
fiévreuse inquiétude, et je ne pouvais tenir en 
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place. Mon vieil ami, qui s'était aperçu de mon 
agitation, me questionnait doucement. Je ne 
voulus pas lui cacher plus longtemps l'affection 
déjà ancienne d'Armand, et mon amour, hélas! 
trop tardif; je lui confiai tout : espoirs, craintes 
et projets. Si Armand m'aimait toujours, ma 
ferme intention était de devenir sa femme à 
l'expiration de mon deuil légal. — J'abandon- 
nerai, dis-je, 5 madame Hermance, cette rente 
des dames de Grandclos que je touche encore et 
qui me pèse. Il me restera une quarantaine de 
mille francs. De cette façon je n'arriverai pas au- 
près d'Armand comme une mendiante. . . Ce sera 
assez pour lui, s'il m*aime encore, et ce sera 
toujours trop pour moi, s'il ne m'aime plus. 

Mais je rejetais bien loin cette douloureuse 
supposition. Son cœur était trop fidèle, son af- 
fection trop vraie, pour qu'il eût pu m'oublief 
en si peu de temps. — Assurément il m'aime 
toujours, disais-je à M. Desprairies, et pourtant 
son silence m'inquiète. — Je tremblais d'im- 
patience en songeant que j'avais encore de lon- 
gues heures d'attente à subir. 
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— Savez-vous ce que nous ferons, petite? 
s'écria mon brave ami, que tourmentait mon 
angoisse de plus en plus visible, nous laisserons 
nos bagages à la station. Modeste ira tout droit 
au village annoncer notre arrivée, et nous pous- 
serons tous deux jusqu'à l'atelier de M. Delorme. 
Comme il sera trois heures à peine, nous aurons 
chance de le rencontrer ; de cette façon vous 
pourrez lui serrer la main, et vous n'en dormi- 
rez que mieux ce soir. 

J'acceptai avec joie cette proposition. A notre 
arrivée, nous montâmes dans l'omnibus, et à la 
croix du carrefour, Modeste seule prit le chemin 
du village ; quant à nous, nous suivîmes pédes- 
trement la tranchée qui descend vers la Gorge 
aux })ommiers. 

Je connaissais très-exactement le chemin^ 
l'ayant déjà fait bien des fois. Nous avancions 
lentement, car mon vieil ami n'était pas très-in- 
gambe, et, chose singulière, je ne ressentais 
plus la même impatience d'arriver. Au moment 
de revoir Armand et de lui annoncer que j'étais 
libre, j'avais un secret raffinement de volupté à 
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retarder la venue de cet instant si ardemment 
désiré. On était aux premiers jours d'octobre, il 
faisait un beau temps d'automne. Les aliziers 
commençaient à s'empourprer, les hêtres revê- 
taient leurs riches teintes d'un roux violet ; dans 
les cornouillers rouges de fruit, les mésanges 
murmuraient un léger gazouillis. Je suivais des 
yeux le vol onduleux des fils de la Vierge qui se 
balançaient dans l'air tiède, j'écoutais les ap- 
pels lointains des ramasseuses de faines, et je 
goûtais avec délices le plaisir de sentir chacun 
de raes pas me rapprocher de la demeure d'Ar- 
' mand. Enfin au fond de la gorge nous vîmes 
scintiller au soleil les châssis vitrés de l'atelier. 
Je reconnus les pommiers sauvages, la fontaine 
filtrant sous leurs racines, et dans l'éloignement 
la hutte des sabotiers où Armaad m'avait si 
brusquement révélé sa passion. 

La porte de l'atelier était grande ouverte, et 
sur le seuil un petit paysan lavait des pinceaux. 
D'une voix mal assurée, je lui demandai si M. De- 
lorme était chez lui. 

— Non, madame, répondit le petit gars en 

27 
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écarquillant ses yeux ronds, il est dans le bois 
en train de dessiner, mais il ne tardera guère, 
et vous pouvez l'attendre. 

M. Desprairies s'assit devant la porte, et j'al- 
lai m'accouder à la pierre moussue qui surplom- 
bait au-dessus de la source, toute semée de 
vertes lentilles d'eau. 



XXIV 

/ 

J'attendis là une heure peut-être, je ne sais, 
car le tourbillonnement de mes pensées m'em- 
pêchait d'avoir une notion exacte du temps. 
Tout à coup, sur les cailloux d'un petit chemin 
masqué par de hautes tailles j'entendis réson- 
ner un pas net, rapide et solidement cadencé... 
C'était son pas. Je le reconnaissais bien pour l'a- 
voir souvent épié. Tété précédent, à Thcure de 
la veillée, quand il retentissait dans la grand'- 
rue sonore. Bientôt Armand déboucha du tail- 
lis. Je le vis apparaître devant nioi, dans le vert 
encadrement des cépées, beau, jeune, vigou- 
reux, joyeusement éclairé par un rayon de so- 
leil. Il ne m'avait pas vue tout d'abord; lorsque 
ses yeux se tournèrent vers la source : — Ma- 
deleine ! s'écria-t-il. 
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— Oui, Armand, c'est bien moi, et voici mon 
vieil ami, M. Desprairies, dont je vous ai si 
souvent parlé. 

M. Desprairies s'était levé et s'avançait en 
saluant. Armand pâlit ; il nous regardait comme 
s'il eût contemplé deux revenants, et son pro- 
fond saisissemeîit me touchait plus que les plus 
douces paroles. 

— Vous êtes en deuil, Madeleine, dit-il enfin; 
que vous est-il arrivé? 

— M. La Jonchère est mort. Je vous l'avais 
écrit il y a un mois, ma lettre ne vous sera 
point parvenue sans doute, Armand ? 

— Il y a un mois, murmura-t-il d'une voix 
sourde, un mois ! Je n'ai rien su ; mais vous- 
même, Madeleine, n'avez-vous point reçu mes 
lettres? 

— Non, aucune; mais qu'importent des let- 
tres égarées, puisque nous pouvons maintenant 
causer longuement? Je vais me fixer à Trois- 
Fontaines. A présent que me voilà maîtresse de 
ma vie, je veux n'en disposer que pour mes amis. 
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M'en voulez-vous, Armand, d'être la première à 
vous apprendre que je suis libre ? 

Je lui tendis la main. Il se recula. — Hélas ! 
fit-il en laissant retomber ses bras d un air 
désespéré. 

— Qu'y a-t-il, m'écriai-je, tandis qu'un hor- 
rible pressentiment me glaçait le cœur. 

— Vous êtes libre, Madeleine, et moi, misé- 
rable ! je ne le suis plus... 

— Marié ! — Je m'appuyai contre la pierre 
de la fontaine, car je sentais que quelque chose 
venait de se briser en moi. M. Desprairies, me 
voyant pâle comme une morte, s'était approché 
et avait pris ma main. 

— Pardonnez-moi, Madeleine, dit Armand 
d'une voix morne ; tout cela est fatal et va nous 
faire souffrir cruellement tous deux. Malgré ce 
que vous m'aviez dit ici même, — et il montrait 
du doigt la hutte des sabotiers, — vous pensez 
bien que ma vie vous appartenait toujours. Il y 
a un mois, quand cette question du mariage 
s'est agitée, je vous ai écrit une première fois 
rue Vanneau, pour vous demander ce que je 

27. 
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devais faire. Je n'ai reçu aucune réponse, et, 
vous supposant absente, je vous ai adressé une 
seconde lettre que j'ai mise sous enveloppe à 
Tadresse de madame Hermance, en priant votre 
belle-mère de vous la faire parvenir. 

— Ah! ma belle-mère! murmurai-je. — Je 
me rappelai le sourire méchant et les étranges 
paroles de madame Hermance, et je compris 
tout : sa main malfaisante devait jusqu'au bout 
aggraver la violence des coups qui me frap- 
paient. 

— Dans cette lettre, poursuivit-il, je vous 
contais mon histoire depuis le jour où vous vous 
étiez enfuie loin de moi. J'étais alors déses- 
péré, Paris me faisait horreur et je partis pour 
ritalie. A Rome, je retrouvai mon protecteur et 
mon maître, le peintre T.... Il était mortelle- 
ment malade et se désolait de laisser après lui 
son unique enfant seule au monde et sans sou- 
tien. Un jour, il me prit à part et me demanda 
comme une grâce de devenir le mari de sa fille. 
J'avais contracté depuis longtemps envers T.... 
une grosse dette de reconnaissance, et puis> 
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Madeleine, je vous savais enchaînée à un autre, 
et vous m'aviez enjoint de vous oublier par tous 
les moyens. Je crus que je me guérirais peut- 
être ainsi de mon impossible amour. Pourtant 
je ne voulais rien promettre avant d'avoir votre 
consentement ; mais la fatalité s'en est mêlée, 
mes deux lettres sont restées sans réponse ; le 
vieux T.... déclinait et devenait de jour en jour 
plus pressant,... et je me suis marié. 

Il m'avait dit tout cela fiévreusement, d'une 
voix humble et brisée. Je Técoutais, penchée 
vers la source où mes larmes tombaient lente- 
ment. Quand il eut fini, je relevai la tête. — 
Elle est ici? lui demandai-je. 

— Non. Elle est en Alsace, chez des amis. 
Je suis venu à mon atelier chercher des études 
que j'y avais laissées, et je repars dans deux 
jours. 

— Adieu, Armand, le ciel ne m'avait pas 
faite pour être heureuse, et je ne vous en veux 
point. 

— Madeleine! s'écria-t-il avec désespoir... 
Je détournai la tête, je pris le bras de M. Des- 
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prairies, et nous nous|en allâmes lentement vers 
Trois-Fontaines... 

2 novembre 186... — Le bonheur n'a pas 
voulu de moi, et c'est bien fini pour cette vie. 
J'ai été reprise de la maladie dont j'avais déjà 
souffert ici, il y a trois ans; mais cette fois ni 
le régime de Tétable, ni l'air des bois ne me 
guériront. Avant peu de temps, Armand pourra 
sans crainte amener sa femme à Trois-Fontai- 
nes... La toux déchire ma poitrine. J'ai cepen- 
dant encore la force de me lever et d'écrire 
feuille pai* fouille la triste histoire de mon en- 
fance et de ma jeunesse. Je me souviens des 
plus petites choses avec une lucidité extraordi- 
naire, et j'éprouve une amère jouissance à ras- 
sembler tous ces souvenirs. Près de moi, ma 
vieille grand'mère tricote, assise dans son fau- 
teuil. C'est presque un bonheur qu'elle soit 
maintenant aveugle : elle ne voit ni mes joues 
creuses ni mes mains amaigries et transparentes; 
je lui persuade que je vais mieux. Modeste et 
M. Desprairies me soignent comme une enfant, 
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et maintenant que mon sort est à jamais fixé, je 
ne forme plus qu'un souhait, c'est de m'en aller 
bien vite ailleurs... Le bonheur n'a point voulu 
de moi; j'irai vers celui qui a dit : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde. » Il me donnera 
peut-être une compensation. Hélas ! il me la doit 
bien. 

25 novembre. — Je n'ai plus la force de lever 
les bras pour me coiffer, et je laisse mes che- 
veux tomber sur mes épaules comme au temps 
où j'étais enfant. Cette après-^idi, il faisait un 
peu de soleil, et dans le mais j'ai entendu le 
chant voilé d'un petit rouge-gorge. Je me suis 
rappelé mon pauvre Tireli^ et il m'est venu des 
larmes dans les yeux tandis que j'écoutais ce 
triste chant d'arrière-saison. Pauvre petit rouge- 
gorge perdu au milieu du jardin sans feuilles, 
comment vas-tu supporter ces longs jours nei- 
geux de l'hiver qui accourt? où te réfugieras-Ki 
jusqu'à ce qu'il y ait des feuilles vertes? Moi du 
moins, ma course est achevée, je sais que je ne 
verrai plus les œillets rouges dans les plates- 
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bandes du mais. C'est ailleurs que j'assisterai à 
la fête de l'étemel printemps. 



M. DESPRAIRIES A M. HAUCLERC, A BRUXELLES. 

« Trois-Fontaines, 28 novembre. — Made- 
leine veut vous embrasser avant de mourir, 
Hâtez-vous! » 



H. DESPRAIRIES A M. MAUCLERC, A BRUXELLES. 

m 

« Ce 30 novembre- — Monsieur, j'avais cru 
devoir vous annoncer l'état désespéré de notre 
pauvre Madeleine ; je supposais que vous voudriez 
l'embrasser, ainsi qu'elle le désirait. Vous étfez 
sans doute absent quand ma dépêche est arrivée 
à Bruxelles. Maintenant je n'ai plus qu'à vous 
instruire de ce qui s'est passé. — Madeleine 
était atteinte de la maladie qui a emporté sa 
mère. A partir de son arrivée à Trois-Fontaines, 
le mal n'a fait que s'accroître. Cependant elle se 
levait encore chaque jour et passait ses après- 
midi étendue dans un fauteuil. Vêtue de son 
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long peignoir blanc, les cheveux à demi dénoués, 
elle ressemblait à sa mère d'une façon frappante. 
Avant-hier, les souffrances s'aggravant, elle de- 
manda un prêtre et fut administrée. Hier elle 
semblait se trouver mieux ; elle s'était assise sur 
son lit; Modeste et moi, près de son chevet, 
nous essayions de la réconforter avec quelques 
paroles d'espoir. Je lui disais que je l'emmène- 
rais à Saint-Clémentin sitôt qu'elle serait un 
peu plus forte, que nous retournerions ensem- 
ble à la borderie des Touches, qu à son âge 
aucune maladie n'est sans remède. Elle secoua 
la tête, étendit son bras amaigri, et traça len- 
tement sur son drap, du bout du doigt, ce seul 
mot : Guignon. Je me détournai pour lui cacher 
mes larmes ; quand mes yeux revinrent se poser 
sur elle, tout était fini, et la pauvre Guignon 
avait cessé de respirer. — Je ne vous écrirai pas 
plus longuement, monsieur. La douleur que 
je ressens ne me le permet pas. Puisque je n'ai 
pu vous voir ici, je dois vous faire part de la der- 
nière volonté de votre enfant. Madeleine m'avait 
souvent témoigné le désir de retourner à Saint* 
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Clémentin et de mourir au pays où elle était 
née. Accordez-moi l'autorisation d'emmener son 
corps là-bas, pour qu'elle dorme au moins dans 
le petit cimetière des Palatries, près de sa 
mère. » 
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